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Résumé 
 Les mouches, Sodome et Gomorrhe et Caligula présentent des divinités 
parodiant et critiquant les dirigeants politiques de l’Occupation (1940-1944), ainsi 
que l’usage par les dictateurs des idéologies religieuses traditionnelles dans le but de 
soumettre l’humanité à des régimes totalitaires. Divinités théâtrales autrefois 
infaillibles et toutes-puissantes, les figures analysées dans ce mémoire relèvent des 
remises en question de la divinité et du pouvoir politique du XXe siècle.   
 Notre mémoire comporte trois chapitres examinant les discours de ces figures 
de la divinité sous des angles dramaturgique, sémiologique, philosophique et 
pragmatique avec comme point de départ l’hypothèse suivante : tout porte à croire 
qu’en limitant l’emprise de divinités fictives, et ce, en grande partie à travers les 
failles dans leurs discours, Sartre, Giraudoux et Camus ont tenté de neutraliser les 
discours correspondants d’hommes réels dans la conscience collective de l’époque.  
 Les auteurs étudiés ont profondément modifié l’image traditionnelle de la 
divinité théâtrale en minant sa force langagière et en s’interrogeant sur son identité. 
Les divinités choisies pour cette étude annoncent la décomposition du personnage 
ayant lieu après 1950 : elles ont un statut dévalorisé de même qu’un langage à la 
force perlocutoire diminuée. Sans véritable emprise sur l’humanité, dépendant du 
théâtre, des simulacres, de l’histrionisme, ainsi que des faiblesses  humaines, ces 
divinités caricaturales s’exposent à compromettre leurs régimes et sont réduites à une 
influence fortement limitée par la liberté des hommes. En actualisant ces mythes et 
récits ainsi, Sartre, Giraudoux et Camus ont tenté de discréditer, par extension, les 
dirigeants européens de l’époque.  
   
Mots-clés : XXe siècle, Sartre, Giraudoux, Camus, Occupation, Théâtre, 
Pragmatique, Poétique, Dieu, Divinité.  
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Abstract 
 Les mouches, Sodome et Gomorrhe, and Caligula present divinities parodying 
and criticizing the political leaders of the Occupation (1940-1944), as well as the use 
by dictators of traditional religious ideologies for subjugating humanity to totalitarian 
regimes. Theatrical divinities once infallible and all-powerful, the figures analyzed in 
this study are the product of the questioning of the divinity and political powers of the 
twentieth century.  
 Our thesis is comprised of three chapters which examine the discourses of 
these figures of the divinity from dramaturgical, semiological, philosophical and 
pragmatic perspectives in order to consider the following hypothesis : everything 
leads to believe that by limiting the ascendency of fictional divinities,  largely by the 
means of weaknesses in their discourses, Sartre, Giraudoux and Camus tried to 
neutralize the corresponding discourses of real men in the collective conscience of the 
period.  
 The authors studied profoundly modified the traditional image of theatrical 
divinities by undermining the force of their language and by questioning their 
identity. The divinities chosen for this study announce the decomposition of the 
personnage which took place after 1950 : their status is undermined and the 
perlocutionary force of their language is lessened. Without a real stronghold on 
humanity, depending on theatre, pretence, histrionics, and human weaknesses, these 
caricatured divinities expose themselves to compromising their regimes and are 
reduced to an influence highly limited by man’s liberty. By updating these myths and 
accounts in this way, Sartre, Giraudoux and Camus tried, by extension, to discredit 
the European leaders of the period.  
 
Key-words : 20th century, Sartre, Giraudoux, Camus, Occupation, Theatre, 
Pragmatics, Poetics, God, Divinity.    
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Introduction  
 
 S’interroger sur les figures de la divinité dans le théâtre français des années 
1940, dont traite le présent mémoire, impose un certain nombre de remarques 
préliminaires. La période choisie pour notre étude est en effet marquée par la montée 
en puissance de régimes autoritaires et par un conflit armé qui conduit, entre autres, à 
l’Occupation allemande, avec la complicité du régime pétainiste, d’une grande partie 
de la France, dont Paris, sa capitale, et centre de la vie culturelle et théâtrale. Ces 
temps troublés ont vu naître alors quantité d’œuvres théâtrales dont les thèmes ont 
porté sur les rapports entre le pouvoir politique et les croyances religieuses.  
 Sous l’Occupation, les dirigeants totalitaires, tirant profit de leurs alliances 
avec des éléments collaborateurs de l’Église en France, ainsi que dans d’autres pays, 
ont trompé et opprimé des pans entiers des sociétés européennes. Ils y sont arrivés, 
d’une part, en instrumentalisant les croyances religieuses les plus répandues et, de 
l’autre, en encourageant un culte des dirigeants dictatoriaux, modelé à partir de la 
transcendance qu’incarne la divinité elle-même. D’où notre choix des trois pièces de 
théâtre : les Mouches1, Sodome et Gomorrhe2 et Caligula3, respectivement par Jean-
Paul Sartre, Jean Giraudoux et Albert Camus. Confrontés aux discours totalitaires, 
ces trois auteurs se sont penchés sur la fonction de la croyance en une divinité dans la 
marche du monde contemporain. Par l’intermédiaire d’un dieu gréco-latin, des 
protagonistes d’un récit biblique et d’un personnage historique de l’Empire romain, 
                                                            
1 Publiée en 1943. La création a eu lieu le 3 juin de la même année, au théâtre de la Cité (Sarah 
Bernhardt) ; mise en scène par Charles Dullin.   
2 Publiée en 1943. La création a eu lieu le 11 octobre de la même année, au théâtre Hébertot ; mise en 
scène par George Douking.   
3 Publiée en mai 1944. La création a eu lieu plus d’un an plus tard, le 26 septembre 1945, au théâtre 
Hébertot ; mise en scène par Paul Œttly.   
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ils ont voulu se dresser contre les idéologies politico-religieuses qui s’étaient 
répandues dans toute l’Europe.   
 Cependant, la création des Mouches, de Sodome et Gomorrhe et de Caligula4 
« sous la botte des nazis5 » ne représente pas seulement la réponse à un besoin 
historique de résistance, elle est plutôt le résultat d’un concours de circonstances en 
France, qui a imprimé sa marque chez Sartre, Giraudoux et Camus, avant même la 
Défaite de 1940. Par exemple, ainsi que l’on peut le deviner, grâce à Giraudoux et à 
d’autres, le thème de la divinité et ses figures dérivées sont présents au théâtre 
français pendant toute la première moitié du XXe siècle. L’œuvre de Giraudoux est 
même caractérisée et marquée par la présence de la divinité. Aussi, comme on verra 
au chapitre II, ce dramaturge et prosateur, outre sa carrière d’homme de lettres, était 
homme d’État et militaire pendant toute sa vie d’adulte. À plus d'un égard donc, il 
tenait pour importants, non seulement le destin  de la France, mais aussi le 
rétablissement entre celle-ci et l’Allemagne de relations diplomatiques cordiales. Ne 
nous l’a-t-il pas dit, de manière implicite, par la publication de la Guerre de Troie 
n’aura pas lieu (1935) ? L’actualisation de Sodome et Gomorrhe, ce récit biblique qui 
devient, chez le grand dramaturge de l’entre-deux-guerres, l’histoire de deux villes 
« occupées » par la divinité, reflète, dans le contexte de l’Occupation, l’importance 
que l’auteur portait aux relations entre l’humanité, la divinité et le pouvoir politique 
ainsi que l’on peut le constater dans toute son œuvre.  
 Quant aux cadets de Giraudoux, qui ont publié et fait monter leurs premières 
œuvres dramatiques entre 1940 et 1945, il est vrai que, outre leurs visions du monde 
                                                            
4 Caligula a été écrite sous l’Occupation, mais la libération de la France a lieu en 1944. La création de 
la pièce en 1945 se fait donc après la capitulation de l’Allemagne du IIIe  Reich, le 7 mai 1945.   
5 Jean Éparvier, À Paris sous la botte des Nazis, Paris, Éditions Raymond Schall, 1944. 
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qui les mettaient en opposition directe avec toute forme de totalitarisme politico-
religieux ou autre, leur participation littéraire et intellectuelle à la Résistance 
française a été l’une de leurs principales motivations, mais la conception de leurs 
philosophies respectives remonte au moins aux années 1930. On ne s’étonnera pas 
d’y trouver des réfutations de l’existence de Dieu, ainsi que des remises en cause des 
conceptions traditionnelles de la divinité dans leurs œuvres.  
 Pour ces trois auteurs il apparaît que la meilleure manière de remettre en 
question ces conceptions ainsi que la connivence entre les régimes autoritaires et la 
religion, le sacré,  fut d’inventer des fables qui, chacune à sa façon, soumettent à la 
réflexion une figure de la divinité. Ils ont écrit leurs drames sur le mode allégorique 
ou en puisant dans l’Histoire, de manière à en tirer des fables aux fortes résonances 
philosophiques.  
  Dans le but de cerner une problématique qui permette d’élucider les tensions 
discursives dans les pièces retenues, il nous est apparu pertinent de nous pencher sur 
la figure de la divinité. Ainsi que nous le verrons au fil de nos trois chapitres, cette 
figure a un caractère pluriel : Jupiter, dans les Mouches, Iahvé, par la médiation de 
l’Ange dans Sodome et Gomorrhe et Caligula, qui se fait dieu dans la pièce éponyme. 
Ces figures constituent autant de manifestations des relations difficiles qu’engendre la 
présence d’une divinité dans le déroulement de l’action. 
  Il est déjà évident que Sartre, Giraudoux et Camus ont traité des relations 
entre la divinité, l’humanité et  la politique afin de mettre en évidence les failles et les 
inepties des grands discours oppresseurs de leur époque. Alors, nous nous 
concentrerons sur les discours, souvent affaiblis, de ces divinités théâtrales. Cela nous 
amène à poser l’hypothèse suivante : tout porte à croire qu’en limitant l’emprise de 
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divinités fictives, et ce, en grande partie à travers les failles dans leurs discours, ces 
trois auteurs ont tenté de neutraliser les discours correspondants d’hommes réels dans 
la conscience collective. Autrement dit, affaiblir le langage d’une figure de la 
divinité, afin de la remettre en question, reviendrait à dévaloriser les conceptions 
conventionnelles réelles sur le sacré et la divinité, qui, par extrapolation, y 
correspondent. Par association, le fait d’affaiblir sur scène des dieux théâtraux qui, 
sous la plume d’auteurs antérieurs, représentaient des êtres tout-puissants 
équivaudrait à la récusation de l’autorité des discours totalitaires cherchant à diviniser 
certains hommes au détriment de la liberté du plus grand nombre.  
 Ces observations nous mènent à nous poser des questions importantes : en 
termes de théâtre, comment ces trois auteurs ont-ils cherché à inciter l’humanité, par 
le biais de la figure de la divinité, à se méfier des discours politiques totalitaires ? De 
quelles manières ont-ils actualisé les discours des divinités en question afin 
d’atteindre leurs objectifs contestataires ? Des modifications apportées à ceux-ci, 
lesquelles sont les plus importantes, les plus pertinentes, et quel serait le meilleur 
moyen de les expliquer et d’en dégager la signification ? 
Toute modification opérée dans le domaine de la psychologie, du caractère et 
de l’identité d’une figure de la divinité, ou de n’importe quel autre personnage, se 
répercutera sur l’efficacité de son langage et, par voie de conséquence, sur la qualité 
de son discours par rapport aux autres actants. Nous en observons les effets 
concernant les divinités, autrefois archétypales, en question. Dans cette veine, de 
toutes les modifications que ces trois auteurs ont apportées aux mythes et récits en 
question, dans le but de les adapter à leurs besoins idéologiques et philosophiques, les 
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plus instructives et révélatrices sont les subversions opérées au niveau du langage 
tenu par ces figures de la divinité.  
Ainsi, afin de mettre en lumière ces aspects dans les trois pièces retenues, 
nous nous servirons de l’analyse actantielle et de l’analyse du discours6. Aussi faut-il 
tenir compte des situations d’énonciation dans lesquelles agissent Jupiter, 
Iahvé/l’Ange et Caligula. Il en est ainsi parce que, dans tous les cas étudiés, comme 
dans toute pièce de théâtre, le contexte et les interactions d’un actant avec d’autres 
jouent un rôle important, sinon décisif dans la capacité d’un Destinateur de mener à 
bien sa mission. Ces premiers éléments de l’approche que nous proposons sont 
importants puisque les manifestations de la figure de la divinité dont nous traitons 
prennent tout leur sens, par rapport à notre hypothèse, lorsqu’on les examine en tant 
qu’actants formant avec d’autres actants un ensemble cohérent. Nous ne pouvons 
donc analyser les discours de ces figures sans tenir compte de la situation 
d’énonciation dans laquelle ils agissent ou de ce que nous apprennent, à leur sujet, les 
discours d’autres personnages. Autrement dit, il faut éviter d’isoler Jupiter, 
Iahvé/l’Ange ou Caligula des autres actants des pièces étudiées. Notre application de 
la sémiologie sera conforme à cette exigence, ainsi qu’on le verra plus loin. 
De plus, nous ferons appel aux notions de base de la pragmatique, ce qui 
permettra d’appliquer certains éléments de la théorie des « actes de langage » aux 
répliques des personnages  théâtraux examinés. L’application de la pragmatique aux 
                                                            
6  Cf. Anne Ubersfeld (voir la bibliographie). 
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œuvres littéraires a été envisagée par de nombreux critiques et théoriciens7. L’analyse 
pragmatique du dialogue a pour effet d’enrichir notre étude.  
Au demeurant, les éléments que nous empruntons à cette science de la langue 
et du contexte nous permettent de renforcer les résultats obtenus à l’aide de la 
sémiotique et de l’étude du discours, en ce qui concerne la diminution de la puissance 
langagière des figures en question ou la simple neutralisation de l’effet perlocutoire 
de leurs énoncés. Cela rend possible la caractérisation précise de l’efficacité des 
répliques théâtrales que nous étudierons, et de leur influence sur d’autres actants. En 
outre, l’examen de la force perlocutoire des énoncés pris en compte est privilégié. 
C’est de cette manière que nous souhaitons éclairer les discours défaillants des 
Destinateurs/Destinataires en question.  
Dans cette étude, il ne s’agit pas de soulever des questions d’ordre proprement 
métaphysique ou religieux et encore moins de les trancher, malgré le fait que nous 
devons tenir compte des points de vue de Sartre, de Giraudoux et de Camus sur 
certaines d’entre elles, dans le but de mieux situer la divinité dans leurs œuvres et par 
rapport à leurs visions du monde. Il en est de même pour les questions 
philosophiques. Nous avons souhaité limiter plutôt notre analyse à la signification des 
discours en acte : ces trois écrivains ont en effet modifié le sens et la tonalité des 
discours que l’on attribuait habituellement à Jupiter, à Iahvé/l’Ange et à Caligula, et il 
faut en examiner le comment et le pourquoi dans une perspective dramaturgique. 
                                                            
7 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours : théorie et 
fonctionnement, Paris, Armand Colin, 2005, p. 160 : « C’est pourquoi aussi, à l’inverse, l’analyse des 
actes de langage peut venir éclairer efficacement le fonctionnement du dialogue romanesque aussi bien 
que théâtral : s’il est un lieu où la parole “agit ”, c’est bien dans le huis clos de la scène ; au théâtre, le 
“ dire ” est par excellence un “ faire ” […]. »  
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Notre approche ainsi définie,  abordons  brièvement l’organisation des 
chapitres de ce mémoire avant de passer au chapitre I. Nous commençons toujours 
par situer chacune des pièces et leurs figures de la divinité chez Sartre, Camus et 
Giraudoux, et ce, en tenant compte de leurs visions du monde respectives. Ensuite, 
après avoir examiné le rôle des trois figures de la divinité dans le schéma actantiel de 
ces pièces, leurs missions et leurs discours seront éclairés en fonction de leur « mode 
de relation avec d’autres actants8 ». Puis, les principales failles dans leurs discours 
seront identifiées et élucidées selon l’efficacité des actes de langage qui ont été 
retenus à cet effet. Enfin, dans la conclusion de chaque chapitre, nous faisons la 
synthèse des différents aspects des problèmes propres à chaque pièce de théâtre 
examinée par rapport à l’affaiblissement du discours de la divinité.  
 
                                                            
8 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans La poétique du récit,  Gérard 
Genette (dir.), Paris, Seuil, 1977, p. 142. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre I 
Les mouches (1943) de Sartre :  
Jupiter, dieu aux aguets, dieu faible 
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1. La dimension existentialiste des Mouches 
 
Il n’y a pas de doute que Sartre remettait en question aussi bien la divinité que 
les gouvernements fascistes à l’époque où il a écrit ses premières œuvres 
philosophiques et théâtrales. Toutefois, il existe des zones d’ombre par rapport au 
rôle de la divinité dans l’existentialisme sartrien. Corollairement, on a tendance à 
croire que le philosophe et dramaturge tentait, à cette époque, de proclamer la mort de 
Dieu, de la même manière que Nietzche, c’est-à-dire en le rayant de la conscience 
collective. Quoique l’élimination de la divinité soit, pour certains existentialistes 
athées, l’une des conséquences nécessaires de la philosophie sartrienne, l’écrivain, 
dans son théâtre, comme dans ses autres écrits, n’a pas totalement souscrit à cette 
démarche.  
Sartre aurait procédé à l’« élimination » de Dieu, tant en philosophie, dans 
l’Être et le néant (1943), qu’au théâtre, notamment, dans les Mouches, mais cela n’est 
pas tout à fait exact. Il est vrai que dès cette période, et même si l’on se reporte à son 
essai tardif, l’Existentialisme est un humanisme (1946), Sartre n’a eu de cesse 
d’affirmer que dans l’ontologie existentielle Dieu pose problème, mais quoi qu’il en 
soit, pour lui, les questions portant sur l’existence de la divinité étaient secondaires.  
Par contre, quant aux Mouches, il y a une vraie nécessité d’admettre qu’en 
prenant une position favorable à Oreste, par opposition à Jupiter, c’était « […] 
l’occasion pour Sartre de critiquer, à travers les paroles du roi des dieux, la théologie 
chrétienne prônant une religion d’esclaves, et par contraste, d’exalter à travers Oreste 
la liberté de l’homme […]1 ». Alors, plutôt que de se pencher sur la question de son 
                                                            
1 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 1997, p. 35. 
10 
 
existence ou de son élimination, Sartre entendait surtout substituer à Dieu la 
responsabilité de l’homme :  
L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il 
s’épuiserait à démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : 
même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre point de 
vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous 
pensons que le problème n’est pas celui de son existence ; il faut 
que l’homme se retrouve lui-même […]2.  
Cependant, pour plus de précision, il faut regarder d’autres aspects de la question 
parce que, dans la perspective existentialiste, l’adhésion aux conceptions religieuses 
et gouvernementales du sacré menacerait le libre arbitre de l’être humain. Par 
exemple : 
Dans sa pièce [les Mouches], Sartre attaque la stratégie de 
domination vichyste, décortiquant comment Vichy se sert de la 
religion pour affaiblir la volonté de résistance des Français. Pour 
soumettre les Français au « nouvel ordre » le régime n’hésitera 
pas à insister sur les valeurs catholiques traditionnelles, en 
premier lieu, les notions de péché et de repentir. […] À travers 
cette pièce, Sartre démontre que l’homme est fondamentalement 
libre, du moins s’il ne choisit pas de se soumettre à un ordre divin 
ou à une idéologie catholique culpabilisatrice et aliénante3. 
Par conséquent, si Sartre dénigre et met à l’écart la divinité dans les Mouches, c’est 
dans le but de valoriser la liberté humaine. Ce faisant, il voulait montrer que 
l’humanité pouvait se libérer des gouvernements totalitaires et de leurs usages abusifs 
de la religion4. Évidemment, l’écrivain y est arrivé à travers l’exemple d’Oreste.  
                                                            
2 Jean-Paul Sartre, l’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard [1946] 1996, p. 77. 
3 Nathalie Stevens, « Résistance culturelle et “révolution nationale” pétainiste : les Mouches de         
Jean-Paul Sartre comme dénonciation d’une religion aliénante sous la France de Vichy », Historia 
actual en ligne (Cádiz),  nº 17 (automne 2008), p. 81-82. 
4 Dans Huis clos (1944), Sartre exploitera pleinement la position humaine en affirmant que « l’enfer, 
c’est les autres », tant qu’ils sont de mauvaise foi, tant qu’ils ne se libèrent pas de ce qui les opprime en 
eux. Puis, après avoir mis l’accent sur les comportements et les façons de penser humains, Sartre a pu 
totalement se débarrasser de Dieu, du moins théâtralement, dans le Diable et le bon Dieu (1951), ce 
qu’il voulait sans doute faire dès le début, mais ne le pouvait de peur de trop mettre à l’épreuve les 
attentes des lecteurs-spectateurs sous l’Occupation.  
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Puisque le problème de Dieu, selon Sartre, est moins important que celui des 
dirigeants jupitériens qui usent de croyances religieuses afin d’immoler la liberté des 
hommes, cette immolation est la véritable cible des Mouches à laquelle l’auteur se 
réfère dans les discours de Jupiter et d’Égisthe : « Le fait est que Vichy, par le moyen 
des discours de Pétain pour une bonne part, a poursuivi son discours culpabilisateur et 
moralisateur, un discours que la pièce les Mouches de Jean-Paul Sartre a délibérément 
pris pour cible5. » Nathalie Stevens est arrivée aux mêmes conclusions que Vincent 
Grégoire, l’auteur de la citation précédente : « Le message politique de Sartre se 
voulait donc clair : il met ses compatriotes en garde contre le discours manipulateur 
d’un régime qui n’hésite pas à se servir de concepts religieux pour dominer un peuple 
qui devrait être libre6. »  
Alors, au lieu d’affirmer que Sartre s’employait à débarrasser l’humanité de 
Dieu dans les Mouches – ou dans ses autres écrits –, il vaudrait mieux émettre 
l’hypothèse que, par le biais de Jupiter, Sartre critiquait l’instrumentalisation des 
croyances religieuses notamment pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, le 
dramaturge cherchait-il à rabaisser le statut de la divinité, pour ensuite la discréditer 
en compromettant la puissance et l’efficacité de ses actes de langage par rapport aux 
autres personnages.  
Ces quelques notions qui touchent à l’importance de la divinité dans la 
philosophie existentialiste mettent en perspective le Jupiter sartrien et son langage 
affaibli. Il convient maintenant d’aborder le rôle de ce dieu gréco-romain du point de 
                                                            
5 Vincent Grégoire, « L’impact de la repentance vichyssoise dans les Mouches de Sartre et la Peste de 
Camus », The French Review (Carbondale), vol. 77, nº 4 (mars 2004), p. 697. 
6 Nathalie Stevens, art. cit., p. 84. 
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vue de la poétique et de la pragmatique, dans le but de montrer que Sartre appliquait 
cette approche relativement à la transcendance dans sa première œuvre théâtrale 
majeure.  
1.1. Jupiter dans le schéma actantiel des Mouches 
Notons d’abord que les places occupées par Jupiter et Oreste dans le schéma 
actantiel de la pièce sont équilibrées selon la vision ontologique de Sartre : elles 
reflètent bien le rôle de l’humanité selon la conception existentialiste par rapport à la 
divinité. En effet, malgré l’importance des dieux dans les Mouches et des questions 
qui les concernent, il ne fait aucun doute qu’Oreste, le représentant de cet « autre 
chemin7 » valable pour les Argiens, en est le Sujet. Ainsi, le jeune héros est-il le 
vecteur de la vision existentialiste de la pièce. Avec lui, l’action conduit les Argiens 
vers une dynamique nouvelle entre l’humanité et le sacré : « Oreste systématise 
évidemment cette opposition au roi des dieux, qui le traite à deux reprises de “brebis 
galeuse” […]. En effet, l’homme libre ne saurait exercer sa liberté que contre son 
créateur […]8. » D’ailleurs, une remarque de Sartre va dans le même sens : « […] j’ai 
reconnu que l’homme […] est un être libre qui ne peut, dans des circonstances 
diverses, que vouloir sa liberté […]9. »  
Cela place Jupiter, le contre-pied de ce que représente Oreste, dans la fonction 
de l’Opposant le plus important du jeune homme et de sa mission. Il est soutenu, à cet 
effet, par Égisthe et, à la fin de la pièce, par Électre, qui occupe au départ la position 
                                                            
7 Jean-Paul Sartre, Les mouches, dans Sartre : Théâtre complet, éd. Michel Contat, et collab., Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 39 : « Il y a un autre chemin, dit Oreste, d’une 
voix changée » ; cette pièce sera dorénavant identifiée dans le texte par le sigle suivant, entre 
parenthèses, suivi du numéro de la page : M. 
8 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 48. 
9 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 70. 
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d’Adjuvant, mais change de camp à l’approche du dénouement. Le rôle de l’Objet 
serait rempli par la nécessité que le héros atteigne sa liberté à travers un acte décisif, 
soit le châtiment d’Égisthe. Aussi est-il évident que les Destinataires d’une mission 
réussie seraient Oreste et, par extension, l’humanité tout entière, bien que les 
Mouches laisse à spéculer quant au sort des Argiens après le départ du fils 
d’Agamemnon au rideau final.  
Enfin, qui est le Destinateur de la mission censée libérer Argos du fascisme 
gouvernemental et religieux instauré par Jupiter, dont l’avenir tiendrait à la force du 
« couple » inégal et autrefois solidaire, formé par la divinité et Égisthe ? On pourrait 
y répondre qu’Oreste se rend compte, graduellement, de sa capacité d’agir et de la 
nécessité de réclamer la liberté, pour lui et pour la Cité. Il est également possible 
d’affirmer qu’Oreste, tiraillé entre le bonheur de l’oubli que lui offre la divinité, et 
l’angoisse ontologique des hommes conscients de leur autonomie à l’égard des dieux, 
se rend à Argos dans le but de se chercher. En ce sens, il a seulement la vague volonté 
de venger la mort de son père et le sentiment trouble que tout va de travers.  
Non moins vraisemblable est l’idée que recouvrer sa liberté pour ensuite 
l’exercer, et les affres qui accompagnent de tels devoirs, résultent d’une prise de 
conscience qui a tout du coup de théâtre (II, 2e, IV). Elle est l’un des événements qui 
donnent à Oreste la force d’affronter Jupiter dans la deuxième scène de l’acte III et 
prélude à d’autres comportements qui seront abordés plus loin. D’ailleurs, Sartre est 
devenu athée à la suite d’une prise de conscience similaire dans son adolescence et il 
est possible qu’il en tirât les conséquences dans les Mouches. Du moins est-ce ce 
qu’affirme Ronald E. Santoni dans un article qui explique les fondements, plus 
intuitifs que philosophiques, de la non-existence de Dieu qu’a ressentie le jeune 
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Sartre10. Tout du moins pourrions-nous avancer que la prise de conscience d’Oreste 
(II, 1er, IV ; M, 39) – voir la section 2.2. – fasse écho à celle qui a mené Sartre à une 
telle épiphanie.  
Finalement, cette prise de conscience d’un « autre chemin » à prendre pour 
lui, comme pour les Argiens, établit que les Destinateurs seraient, dans l’ordre 
suivant : l’intuition, la conscience et l’existence de la liberté d’Oreste. En d’autres 
termes, l’intuition pousse ici le héros à prendre conscience de sa liberté par rapport à 
Jupiter et Égisthe. Inversement, sans le coup de théâtre mentionné ci-dessus, la 
conscience d’Oreste, encore timorée au début de la pièce, ne pourrait jamais 
pleinement prendre forme.   
1.2. Le rôle de Jupiter éclairé par le discours d’Électre  
 Vers la fin des Mouches, on apprend qu’Électre s’oppose au choix de son 
frère, parce qu’elle reste prisonnière de la mauvaise foi, malgré les éclaircissements 
que lui fournit l’acte d’Oreste. Ainsi voit-on en eux deux voies différentes possibles. 
Mais la présence d’Électre est importante à un autre niveau aussi : de toute évidence, 
elle est le premier personnage des Mouches à vraiment mettre en relief la fonction de 
Jupiter. Les renseignements les plus instructifs de son discours permettent de mieux 
préciser le rôle de la déité dans le conflit idéologique de ce drame. Par exemple, on 
apprend d’elle que Jupiter a lui-même imposé la fête des Morts, qui est sa création à 
lui, bien qu’il se soit servi d’Égisthe pour l’instaurer. Mais, ces renseignements 
permettent aussi de mettre l’accent sur les faiblesses de l’emprise théocratique 
jupitérienne sur Argos ainsi que l’on verra plus loin. 
                                                            
10 Ronald E. Santoni, « Sartre’s Adolescent Rejection of God (Le refus sartrien de Dieu) », Philosophy 
Today (Chicago) (printemps 1993), p. 62. 
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De même, Électre éclaire directement le rôle de Jupiter en le traitant de 
« croque-mitaine » : « Tu étais content, hein, croque-mitaine […]. » (M, 14) La 
comparaison est instructive : ce monstre légendaire, qui serait toujours prêt à bondir 
sur les enfants égarés, a hanté plus d’une enfance réelle ou fictionnelle, tout comme 
Jupiter a tracassé celle d’Électre. Le dieu guette les Argiens et tout le monde pense 
qu’il se tient prêt, à tout moment, à se jeter sur eux au premier signe de désaccord, de 
désobéissance ou de résistance.  
Encore plus important, Électre exprime sa révolte devant la statue de la 
divinité : « L’horreur et le sang sur le visage et le vert sombre des yeux, ça n’est 
qu’un vernis, pas vrai ? […] tu sais que tu es tout blanc à l’intérieur, blanc comme un 
corps de nourrisson ; tu sais qu’un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras 
même pas saigner. […] Du bois blanc : ça brûle bien. » (M, 15) Ainsi, par l’entremise 
de la statue, on apprend que les aspects sanguinaires et effrayants de cette divinité 
dissimulent, en fait, une coquille vide et vulnérable.  
D’ailleurs, en empruntant la forme humaine, la déité sartrienne se fait « dieu 
de proximité ». Dès lors, ce serait son seul moyen de dominer les hommes 
durablement. De la sorte, Jupiter est de la même trempe qu’Hitler ou Pétain, tous 
deux des « croque-mitaines » à leur façon. Ceux-ci, par exemple, se sont abrités 
derrière des idéologèmes religieux et populistes, sans trop y croire, afin d’exploiter 
les sentiments de honte et de remords que leurs régimes étaient censés inspirer aux 
gouvernés. Il est évident que les dirigeants, que critiquait Sartre par le truchement de 
Jupiter et de son exécutant, Égisthe, se voyaient discrédités du fait même de leur 
accointance avec les dieux.  
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La preuve de la divinité dont ils voulaient se doter est dans les images que ces 
derniers projetaient d’eux-mêmes : ils se sont imposés à l’aide de sculptures, de 
peintures et de photographies plus grandes que nature. Quant à Jupiter, la sœur 
d’Oreste met bien en évidence l’omniprésence menaçante de cet être divin aux 
aguets, en prenant à témoin son effigie. L’instaurateur de la théocratie argienne est 
indiscutablement une crypto-figure de Dieu. Un élément important de sa présence est 
qu’il fait corps avec la statue dans l’espace cultuel qu’il a créé à Argos.  
Il faut donc souligner l’importance de cet actant dans la structure de la pièce. 
Jusqu’à ce que le dieu quitte définitivement la scène, l’effigie et Jupiter ne forment 
qu’un seul et même actant, de façon à mieux souligner le fait qu’il occupe une place 
publique importante à Argos et c’est, en grande partie, grâce à celle-ci qu’il a établi sa 
domination.  
Si Jupiter n’apparaît pas directement dans toutes les scènes, sa statue est, 
quand même, omniprésente dans la réalité des protagonistes principaux. Par exemple, 
en plus d’Électre, qui s’adresse à elle, à la troisième scène de l’acte I, Oreste y fait 
référence dans la première scène du même acte en le qualifiant de « dieu à face 
d’assassiné ». (M, 8) Ensuite, Égisthe, d’après les didascalies signalant la présence de 
l’effigie au début de l’acte II, la consulte dans son monologue plaintif (2e tableau, 
scène IV [voir la section 2.1.]). Enfin, Jupiter y réfère lui-même à l’acte II, 2e tableau, 
scène V.  
 Par conséquent, la statue de la divinité est aussi importante que Jupiter. De 
plus, il est clair, en l’absence de didascalies qui indiqueraient le contraire, que lorsque 
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Jupiter quitte Oreste, à la fin de l’acte III, scène II, sa statue demeure. Cela 
soutiendrait l’idée que Jupiter est mis à l’écart et non totalement éliminé11.  
 Par extrapolation, la statue est importante à un autre niveau. Le lecteur-
spectateur sait que, sous la forme de « Démétrios », le dieu prend des apparences 
moins menaçantes que celles offertes par sa statue, lorsqu’il fréquente Argos. Puisque 
Jupiter a besoin du masque « souriant » de cet alter ego pour mieux espionner les 
Argiens, à la manière d’un agent de renseignements des régimes fascistes, il doit 
pouvoir compter sur un objet qui menace ouvertement les Argiens. L’on en a la 
preuve lorsque Jupiter entretient son chantre. Sa stratégie d’identités plurielles le 
pousse à cacher son visage patibulaire de divinité, à tel point que personne ne le 
reconnaît, même pas Égisthe : « Tu ne me reconnais pas ? Tu m’as vu pourtant. 
C’était en songe. Il est vrai que j’avais l’air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter 
prend l’air terrible.) Et comme ça ? » (M, 45) Dans la circonstance, si la plupart du 
temps Jupiter se revêt d’une forme plus accueillante, les Argiens ne peuvent pour 
autant oublier leur soumission à la menace divine matérialisée par la présence de la 
statue. 
2. Le langage impuissant d’un dieu aux aguets 
 Malgré sa grande dépendance à l’imagerie terrorisante qui l’aide à cacher ses 
faiblesses, un dieu, tel que Jupiter, qui est capable de surgir à tout moment de 
l’obscurité pour corriger et réprimander un sujet récalcitrant, ne devrait-il pas être 
tout-puissant, en parole comme en acte ? Par exemple, sa présence écrasante, qui tient 
                                                            
11 Car Jupiter menace de revenir : « Quant à toi, Électre, songe à ceci : mon règne n’a pas encore pris 
fin, tant s’en faut – et je ne veux pas abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi. 
Adieu. » (M, 66). 
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à des couches multiples et sa volonté d’écraser l’esprit des hommes pour mieux les 
dominer, fait penser au Dieu vengeur de l’Ancien Testament.  
 Toutefois, en se rapprochant des hommes pour mieux les surveiller, pour 
mieux restreindre leurs libertés, Jupiter se fait mortel, avec toutes les limites que cela 
entraîne pour l’exercice de l’autorité divine. De ce fait, il s’en remet aussi à un 
langage trop humain qu’il soutient seulement par des effets de prestidigitation : des 
bruits de tonnerre et des jeux de lumière qui ne font rien pour rehausser son prestige :  
De même, en tant que personnage scénique, Jupiter souffre d’être 
à la fois une parodie de Dieu et un contre-exemple de la 
philosophie sartrienne […], Sartre pouvait caricaturer le roi des 
dieux en le réduisant à un magicien qui règne grâce à des tours de 
prestidigitateur et qui même lorsqu’il met en scène son pouvoir 
[…] ne parvient plus à impressionner […]12.  
Quoi qu’il en soit, il n’est pas difficile de conclure à la grande insuffisance de ses 
propos les plus importants. En s’en remettant à un langage humain, Jupiter se soumet 
aussi aux faiblesses et aux aspects imprévisibles de tout discours humain. Ainsi, ses 
trois missions principales échouent : nous savons que Jupiter cherche en vain à faire 
quitter la ville à Oreste et qu’Égisthe refuse d’arrêter le jeune homme, qui, 
finalement, ne regrettera pas son crime. Ces échecs sont le résultat d’actes de langage 
affaiblis, voire même inefficaces. Il convient à présent de se pencher sur les actes de 
langage représentatifs énoncés par Jupiter, qui, malgré sa position de divinité toute-
puissante, s’expose à commettre des erreurs compromettantes. Les actes examinés ont 
été choisis parmi ceux qui ont un rapport avec les deux dernières missions du dieu. 
2.1. Égisthe : victime affaiblie, aveux compromettants  
Dans son long dialogue avec Égisthe (II, 2e, V), Jupiter rejette souvent les 
« conditions de réussite » de l’acte illocutoire principal qu’il souhaite exécuter, à 
                                                            
12 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 49-50. 
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savoir, enjoindre au roi d’Argos de l’aider. Son non-respect de ces critères est la 
raison la plus importante pour laquelle échouent ses actes illocutoires « promissifs », 
« directifs » et « expressifs ». Ainsi, est-il incapable de disposer Égisthe à éliminer 
Oreste.  Il faudrait l’ordonner sans équivoque, mais le dieu n’y arrive pas. Quelle est 
la nature de sa négligence des conditions obligatoires à la réussite de sa mission ? 
Cette question sera examinée dans les paragraphes qui suivent.  
Premièrement, il y a un défaut majeur dans la structure hiérarchique établie 
par Jupiter : il s’agit de la liberté humaine. Son but est de l’entraver, mais la nature de 
l’homme déstabilise toute hiérarchie qui dépendrait du musellement de sa liberté. Or 
Jupiter révèle à Égisthe, qui est déjà conscient du libre arbitre humain, son autonomie 
à l’égard des dieux. Plus encore, la déité signale une faille importante, car dès qu’un 
homme choisit d’exercer sa liberté, les dieux ne peuvent plus rien contre lui : 
« Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, dit-il, les dieux ne 
peuvent plus rien contre cet homme-là. Car c’est une affaire d’hommes, et c’est aux 
autres hommes – à eux seuls – qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étrangler. » 
(M, 50) 
 Pourtant, cela ne l’empêche pas d’essayer, d’où sa « thaumaturgie13 » et son 
utilisation des manipulations humaines. Quant à celles-ci, leur efficacité dépend 
directement de la naïveté et de la vulnérabilité de leur récepteur. À cause de ces 
limites, toutes ses tentatives de dominer un homme libre conduisent Jupiter à une 
                                                            
13 Variante du terme « thaumaturge » employé par Jean Sarrochi pour décrire la sorcellerie, plutôt que 
la divinité, de Jupiter : Jean Sarrochi, « Sartre dramaturge : les Mouches et les Séquestrés d’Altona », 
Travaux de linguistique et de littérature (Strasbourg), Université de Strasbourg, VIII, 2 (1970), p. 158 : 
« Quant à Jupiter, sinon dans son dernier dialogue où il parodie fortement la philosophie de l’école, 
que fait-il sur scène, ce vieux barbu, ce thaumaturge à la sauvette, dont quelques pesantes répliques, 
d’entrée de jeu, doivent accréditer la présence ? » 
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impasse. Du reste, Égisthe acquiert la connaissance de sa propre liberté à l’égard de 
Jupiter de la seule source possible, de son maître lui-même.  
Cela dit, il s’ensuit qu’en abordant Égisthe, Jupiter se contraint à être affable 
et « souriant ». (M, 46) De plus, il poursuit son but en prenant beaucoup de détours et 
il perd son temps à tenter d’affaiblir son interlocuteur. Ainsi, au premier abord, le 
dieu semble seulement vouloir annoncer à Égisthe la menace qui le guette : 
Jupiter : Souhaites-tu mourir ?  
Égisthe : Oui. 
Jupiter : Si quelqu’un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta 
poitrine à cette épée ? 
Égisthe : Je ne sais pas. 
Jupiter : Écoute-moi bien ; si tu te laisses égorger comme un 
veau, tu seras puni de façon exemplaire ; tu resteras roi dans le 
Tartare pour l’éternité. Voilà ce que je suis venu te dire. 
Égisthe : Quelqu’un cherche à me tuer ?  
Jupiter : Il paraît. (M, 46) 
Jupiter adopte ainsi une approche indirecte, ce qui n’est pas conforme à ses attributs 
divins. Des « performatifs purs » seraient plus sûrs, mais il est déjà évident qu’il lui 
est  interdit d’y recourir. Il se contente plutôt de coquineries et d’insultes dignes d’un 
Machiavel d’opérette. Par exemple, après que Jupiter entame plusieurs échanges 
prenant la forme d’interrogations14, il énonce finalement : « Écoute-moi bien ; si tu te 
laisses égorger comme un veau, tu seras puni de façon exemplaire ; tu resteras roi 
dans le Tartare pour l’éternité. Voilà ce que je suis venu te dire. » (M, 46)  
Cependant, ce n’est pas exactement ce qu’il est venu lui dire, et il tente 
d’obliger Égisthe à deviner qu’Oreste veut le tuer : 
Égisthe : Électre ? 
Jupiter : Un autre aussi. 
Égisthe : Qui ? 
                                                            
14 D’ailleurs, l’on remarquera que ses interrogations servent plus à sonder Égisthe, pour trouver le bon 
moment de faire sa demande, qu’à prendre en charge la situation en exigeant sa soumission à la 
volonté divine. 
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Jupiter : Oreste. 
Égisthe : Ah ! […] c’est dans l’ordre, qu’y puis-je ? (M, 46) 
À l’énonciation du nom d’« Oreste », à la 25e réplique de l’échange, Jupiter n’a 
toujours pas révélé les véritables raisons de sa venue. Dans l’intervalle, la menace sur 
son royaume n’en devient pas moins importante. On devine que Jupiter sollicite l’aide 
de sa créature, faute de ne pouvoir émettre de « promissifs » ou de « directifs » qui 
remplissent les conditions de réussite de ses actes illocutoires. Aussi, le temps qu’il 
met à demander l’assistance nécessaire ne correspond-il pas à l’urgence de la 
situation.  
Deuxièmement, à un moment crucial, Jupiter passe à des aveux 
compromettants, alors que l’accomplissement de ses ordres nécessite le consentement 
d’Égisthe. Par exemple, Jupiter déclare, avec une honnêteté contre-productive, que le 
crime de son subordonné, qui est à l’origine de tous les malheurs de ce dernier, 
servait une cause divine (M, 48). Égisthe, qui besogne presque uniquement au profit 
de son maître, apprend donc que ce dernier orchestre et manigance tout, dans le but 
de préserver son « ordre moral » en empêchant les hommes, y compris le roi argien, 
d’utiliser leur liberté : 
Jupiter [À Égisthe] : […] j’aime les crimes qui paient. J’ai aimé 
le tien parce que c’était un meurtre aveugle et sourd, ignorant de 
lui-même, antique, plus semblable à un cataclysme qu’à une 
entreprise humaine. Pas un instant tu ne m’as bravé : tu as frappé 
dans les transports de la rage et de la peur ; et puis, la fièvre 
tombée, tu as considéré ton acte avec horreur et tu n’as pas voulu 
le reconnaître. Quel profit j’en ai tiré cependant ! pour un homme 
mort, vingt mille autres plongés dans la repentance, voilà le bilan. 
Je n’ai pas fait un mauvais marché. […] [À propos d’Oreste] À 
cette heure il tire ses plans avec méthode, la tête froide, 
modestement. Qu’ai-je à faire d’un meurtre sans remords, d’un 
meurtre insolent, d’un meurtre paisible, léger comme une vapeur 
dans l’âme du meurtrier. J’empêcherai cela ! […] (M, 48) 
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Ainsi, Jupiter assure-t-il encore moins la réussite de sa demande directive. Quant à la 
dernière phrase de cette réplique, Jupiter ne le pourra pas, car il faut que ce soit 
Égisthe ou un autre Argien. Il n’empêche que, selon les lois conversationnelles, se 
montrer complaisant et grossier n’est pas la bonne manière de viser Égisthe. Plutôt, 
bien qu’il ne le puisse avec succès, Jupiter devrait ordonner.  
Troisièmement, Jupiter occupe la plus haute place dans la structure 
pyramidale qu’il a établie à Argos. Nonobstant cette structure hiérarchique, il se 
présente à Égisthe sur un pied d’égalité. Nous avons vu plus haut que Jupiter en 
révèle trop sur lui-même et sur l’importance des remords qui lui asservissent toute la 
population d’Argos. Cependant, il faut noter ici que la situation est plus compliquée, 
car en plus de passer aux aveux, le dieu met en péril sa domination sur celui qui le 
sert en se privant de tout rapport de force par rapport à Égisthe. Ainsi met-il au rebut 
les conditions d’emploi et de réussite de ses énoncés :  
Jupiter : Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t’ai fait à 
mon image : un roi, c’est un dieu sur la terre, noble et sinistre 
comme un dieu. […] Regarde-moi (un long silence.) Je t’ai dit 
que tu es fait à mon image. Nous faisons tous les deux régner 
l’ordre, toi, dans Argos, moi dans le monde ; et le même secret 
pèse lourdement dans nos cœurs. (M, 48) 
 Un peu plus loin, Jupiter confie à Égisthe qu’ils sont tous les deux « pareils » 
l’un à l’autre (M, 49). Or, le roi d’Argos n’est pas du tout conscient d’être semblable 
à son dieu, quoiqu’il exécute, chaque jour, des gestes similaires aux siens. Cela 
surprend même l’agent des dieux, et encore plus important, cela l’aide à entrevoir la 
faiblesse de son maître.  
 Néanmoins, en évoquant les similitudes de leurs fonctions respectives, Jupiter 
laisse apparaître qu’il est du même rang qu’Égisthe et qu’il n’est pas de beaucoup son 
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supérieur. De plus, il relève les similarités entre son propre rôle et celui du roi 
d’Argos. Il s’y appuie même.  Or cela est contre-productif, en ce sens que cette 
démarche est normalement interdite aux dieux et ne pourrait pas avoir l’effet 
escompté puisque le recours à la comparaison ne renforce en rien la domination de 
Jupiter. Autrement dit, Jupiter procède ainsi dans le but de contraindre à l’obéissance 
son interlocuteur, mais dans son état d’esprit désabusé, Égisthe aura-t-il vraiment un 
sentiment d’obligation envers Jupiter, surtout si celui-ci se présente en tant que son 
égal ?  
Quatrièmement, malgré l’imprécision et le caractère diffus de l’acte directif 
principal de la divinité, sans mentionner le temps mis à l’articuler de manière directe, 
dans d’autres circonstances Jupiter aurait peut-être toujours la capacité de forcer 
Égisthe à lui obéir. Après tout, on sait que, par le passé, Égisthe s’exécutait quand 
Jupiter lui apparaissait en songe. (M, 45 ; voir plus haut)  
Cependant, le roi d’Argos, choisi il y a quinze ans pour assassiner 
Agamemnon, veut renoncer à tout. Quinze ans de servitude à une divinité vengeresse 
et injuste, qui dépend plus des hommes que ceux-ci de lui, ont miné sa confiance et sa 
volonté de continuer. Il est, en fait, évident qu’Égisthe préférerait se laisser abattre 
parce que les gains ne sont pas proportionnés aux pertes. Il s’exprime en ces termes 
en s’adressant à la statue menaçante de son maître :  
Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ? Je vais, 
je viens, je sais crier d’une voix forte, je promène partout ma 
grande apparence terrible, et ceux qui m’aperçoivent se sentent 
coupables jusqu’aux moelles. Mais je suis une coque vide : une 
bête m’a mangé le dedans sans que je m’en aperçoive. À présent 
je regarde en moi-même, et je vois que je suis plus mort 
qu’Agamemnon. Ai-je dit que j’étais triste ? J’ai menti. Il n’est ni 
triste ni gai, le désert, l’innombrable néant des sables sous le 
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néant lucide du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais mon 
royaume pour verser une larme ! (M, 45) 
De toute évidence, il ne faut pas très profondément fouiller le reste du discours 
d’Égisthe, c’est-à-dire dans ses interactions avec son maître dans l’acte II, 2e tableau, 
scène V, pour se rendre compte de sa lassitude et de l’état d’esprit désabusé dans 
lequel il se retrouve. Il finit même par avouer directement au dieu son 
désenchantement : « Que me voulez-vous ? N’ai-je pas assez payé ? […] Je crève à 
la tâche. » (M, 46) Sans oublier des répliques énoncées avec un peu plus de subtilité : 
« Sont-ils si dangereux ? », et « Je t’obéirai sans doute ». (M, 50)  
 Malheureusement, bien qu’il ait profité de son serviteur pendant quinze 
bonnes années, Jupiter ne peut être sûr d’une emprise durable sur ses victimes. Dans 
cette veine, Électre est l’exemple par excellence de la rapidité avec laquelle Jupiter, 
assisté par les Érinnyes, parvient à saper la force vitale de ses proies. Sur un ton 
faussement paternel, Jupiter constate sa propre cruauté et l’efficacité de ses 
châtiments :  
Pauvres enfants. (Il s’avance vers Électre.) Voilà donc où vous 
en êtes ? La colère et la pitié se disputent mon cœur. Relève-toi, 
Électre : tant que je serai là, mes chiennes ne te feront pas de mal. 
(Il l’aide à se relever.) Quel terrible visage. Une seule nuit ! Une 
seule nuit ! Où est ta fraîcheur paysanne ? En une seule nuit ton 
foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps n’est plus 
qu’une grosse misère. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que 
de mal vous vous êtes fait ! (M, 59-60) 
Dans le cas d’Égisthe, on voit sans difficulté que le dieu éreinte son serviteur ; il le 
pousse d’abord au désabusement et, ensuite, à l’infidélité, sinon à la révolte. Il se 
trouve tout simplement que la faiblesse d’Égisthe est celle des lâches ; il se laissera 
assassiner. 
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Enfin, après une longue discussion, qui ne fait pas progresser l’action, Jupiter 
décide d’abandonner formellement le roi qu’il avait choisi pour sa lâcheté et dont il a 
tiré, à son seul profit, une longue servitude. Il s’ensuit que les séquences de répliques 
menant à ce renoncement sont directement destinées au lecteur-spectateur. Il s’agit 
sans doute d’un « trope communicationnel ».  
Pour Anne Ubersfeld, « il y a trope communicationnel, chaque fois que 
l’énoncé n’est pas “fait pour” le destinataire [scénique]15 ». Autrement dit, l’énoncé 
est destiné au lecteur-spectateur. Cela expliquerait le fait que la critique sartrienne ait 
nommé « conversations philosophiques16 » de tels passages des Mouches, en 
précisant que, souvent dans la pièce, celles-ci circonscrivent les discours des 
personnages. Alors, si Sartre continue de la sorte le dialogue entre Égisthe et son 
maître, ce n’est pas pour que le lecteur-spectateur les observe en plein débat, mais 
plutôt pour que ces derniers s’effacent en laissant apparaître le message que véhicule 
la « discussion philosophique » à la fin de cette scène. On pourrait avancer que 
Jupiter et Égisthe ne dialoguent ni dans le but de résoudre un problème entre eux ni 
pour le simple plaisir de se parler, mais plutôt pour en apprendre davantage au 
lecteur-spectateur sur le régime jupitérien, par exemple, ses tromperies et ses 
faiblesses, ainsi que sur l’existentialisme sartrien.    
 
 
                                                            
15 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III : le dialogue du théâtre, Paris, Éditions Belin, 1996, p. 86 (Mis 
en italique par l’auteur). 
16 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 37 : « Par ailleurs, certains passages 
ressemblent trop à des conversations philosophiques qui ne font que fort peu évoluer l’action […]. » 
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2.2. Oreste après son acte : Jupiter démasqué, menaces malheureuses17  
À la scène II de l’acte III, l’objectif de Jupiter est d’obliger le fils 
d’Agamemnon à regretter son acte et à prendre la relève d’Égisthe par le recours à 
bon nombre de tentatives de coercition, bien que, de manière générale, les plus 
efficaces soient les actes de langage de type « directif ». Quoi qu’il en soit, s’il n’y 
arrive pas, c’est qu’à l’acte II, deux retournements s’opèrent compromettant toute 
tentative de soumettre Oreste. D’abord, il y a la prise de conscience intuitive qui 
ressemble beaucoup à celle de Sartre (voir la section 1.1.). Et, de la même manière 
que celle de Sartre, ce coup de théâtre trace un autre chemin pour le jeune homme. 
Dès lors, il ne suivra plus le crypto-dieu au langage humain :  
Jupiter, pour lui-même : Mais comment donc : à ton service ! 
Abraxas, abraxas, tsé-tsé ! 
La lumière fuse autour de la pierre. […] 
Oreste, regardant la pierre : Alors…, c’est ça le Bien ? (Un 
temps, il regarde toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire 
toujours « Pardon » et « Merci »… c’est ça ? (Un temps, il 
regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur bien… (Un temps.) 
[…] (d’une voix changée) : Il y a un autre chemin. (M, 39) 
 Le second retournement s’opère au moment où le jeune héros et sa sœur se 
cachent dans la salle du trône (M, 42). Tout ce que ceux-ci y entendent neutralise 
absolument la performativité des actes de langage de Jupiter dans la scène ici en 
question, quelles qu’en soient les valeurs illocutoires ou la force perlocutoire. À 
partir de ce moment-là, le fils d’Agamemnon des deux premières scènes de la pièce, 
                                                            
17 Terme utilisé dans : John L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1970, p. 57 (entre autres) : « Dans notre première conférence, nous avons 
établi comme une distinction préliminaire que l’énonciation performative ne dit pas, ou ne se limite 
pas à dire, quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose […] Dans la deuxième, nous avons fait 
remarquer que si elle n’est jamais vraie ou fausse, elle est néanmoins sujette à la critique – qu’elle peut 
être malheureuse ; et nous avons dressé une liste comprenant six de ces types d’Échecs. » (C’est nous 
qui soulignons). 
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qui est facilement découragé18 à la scène II de l’acte I, n’est plus. Dès que le destin 
fait du dieu-espion une divinité espionnée, Oreste, averti et moins vulnérable, 
n’hésite pas à mettre en question l’autorité ou les intentions de Jupiter ; il sait que la 
déité est désarmée devant lui : 
Oreste : Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des dieux. 
Jupiter : Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guère à un 
coupable en train d’expier son crime. 
Oreste : Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire 
expier ce que je ne reconnais pas pour un crime. 
Jupiter : Tu te trompes peut-être, mais patience : je ne te laisserai 
pas longtemps dans l’erreur.  
Oreste : Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien. 
(M, 60) 
À propos de l’échange cité ci-dessus, la première réplique laisse entendre qu’Oreste 
sait tout sur Jupiter et sur son régime. On note, rapidement, qu’il a trouvé un sens à 
son existence par rapport à la « situation-limite19 » de la pièce.   
Dans le même passage, le lecteur-spectateur assiste à la première de toute une 
série de menaces de la part de Jupiter : « […] je ne te laisserai pas longtemps dans 
l’erreur. » Cependant, il lui est impossible de les mettre à exécution, parce que le dieu 
ne peut donner tort au jeune homme, qui est convaincu de son innocence : « Je ne suis 
pas coupable, dit-il. » Aussi, Jupiter l’accuse-t-il avec peu de conviction en déclarant 
qu’il se trompe « peut-être ». (M, 60) Toutefois, en réponse à une telle bravade – 
« Quitte ce ton […] tu ne saurais me faire expier ce que je ne reconnais pas pour un 
crime. » –, l’énoncé de Jupiter devrait être plus « directif », plus « assertif », plus 
                                                            
18 « […] c’est le barbu qui a raison […] Allons-nous-en sur la pointe des pieds. » (M, 14) 
19 Terme employé par Jean-Paul Sartre dans Pour un théâtre de situations, éd. M. Contat et M. 
Rybalka, Paris, Gallimard [1946] 1973, p. 20 : « Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est 
un caractère en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et 
toute une vie. La situation est un appel ; elle nous cerne ; elle nous propose des solutions, à nous de 
décider. Et pour que la décision soit profondément humaine, pour qu’elle mette en jeu la totalité de 
l’homme, à chaque fois il faut porter sur la scène des situation-limites, c’est-à-dire qui présentent des 
alternatives dont la mort est l’un des termes. Ainsi, la liberté se découvre à son plus haut degré 
puisqu’elle accepte de se perdre pour pouvoir s’affirmer. » (C’est nous qui soulignons). 
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catégorique, mais il n’en est rien. Au contraire, l’emploi du mot « peut-être » 
témoigne de son incertitude, de sa faiblesse.  
Mais le dieu se doit d’essayer, et l’on voit qu’il s’obstine ; il ne sait pas 
qu’Oreste a tout entendu de son dialogue avec Égisthe. Par là, Sartre voulait-il peut-
être démontrer que la divinité est aussi faible et faillible que les hommes parce que, 
comme on le verra plus loin, son existence dépend de ceux-ci et de leurs conceptions 
du sacré. 
Jupiter, pour revenir à lui, s’acharne à atteindre son but et l’on constate que sa 
persistance le ridiculise. Plus ses menaces deviennent sévères, plus elles paraissent 
mal placées, impuissantes et, de ce fait, moins elles remplissent les conditions de 
réussite concernant la force illocutoire correspondante. Premièrement, Jupiter 
menace de mettre fin à la protection d’Apollon sur le couple de frère et sœur. Or, le 
jeune homme n’en est pas le moins du monde impressionné, sachant que Jupiter en 
est incapable : 
Jupiter : Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu’Apollon te 
protège. Mais Apollon est mon très obéissant serviteur. Si je lève 
un doigt, il t’abandonne. 
Oreste : Eh bien ? Lève le doigt, lève la main entière. (M, 60)  
On voit qu’il importe peu à Jupiter de mentir, pourvu que ses mensonges poussent 
Oreste à l’obéissance malgré l’impossibilité que celui-ci en soit dupe. À cet effet, il 
suffit de rappeler les échanges avec Égisthe (II, 2e, V) où le dieu avoue son 
impuissance à l’égard du jeune homme. De toute façon, ici, l’on constate qu’il ne peut 
pas exercer sa domination sur Apollon (voir la section 2.1.). 
 Malgré tout, il y a un passage où Jupiter fait preuve de forces illocutoires 
quasi bibliques. Toutefois, en même temps, il y dévoile à nouveau son caractère 
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faible et humain. Dans le passage en question, il s’enflamme en réponse à une 
réplique ferme et tranchante de la part d’Oreste, qui refuse de suivre le même chemin 
qu’Égisthe et traite de « lâche » tout assassin qui regretterait l’acte commis :  
Jupiter : Oreste ! Je t’ai créé et j’ai créé toute chose : regarde. 
(Les murs du temple s’ouvrent. Le ciel apparaît, constellé 
d’étoiles qui tournent. Jupiter est au fond de la scène. Sa voix est 
devenue énorme – microphone – mais on le distingue à peine). 
[…] (mélodrame) […] Rentre dans ta nature, fils dénaturé : 
connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent 
cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, 
que les sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et 
les rochers ne roulent hors de ta route et que la terre ne s’effrite 
sous tes pas. 
Oreste : Qu’elle s’effrite ! Que les rochers me condamnent et que 
les plantes se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira 
pas à me donner tort. Tu es le roi des dieux, Jupiter, le roi des 
pierres et des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu n’es pas 
le roi des hommes. 
Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparaît, las et voûté ; il 
a repris sa voix naturelle. (M, 62-63) 
 
Concernant cette tirade jupitérienne, dont seule une partie est citée ci-dessus, on note 
surtout quantité d’actes de type « expressif », qui déplorent l’entêtement du jeune 
homme. Autrement dit, le dieu procède à sa façon habituelle par des tactiques de 
rabaissement, d’insultes et de menaces, à la fois directes et implicites. À la base, il 
fait seulement étalage de puissances et de merveilles qui n’influencent pas l’humanité 
libre sartrienne, tout en haussant le ton et en employant les plus grands moyens qu’il 
semble posséder, compte tenu de la situation d’énonciation.  
Avant d’en examiner les énoncés, il y a plusieurs signes de son impuissance 
langagière dont il faudrait tenir compte. D’abord, dans les didascalies, on remarque 
que la voix de Jupiter devient énorme, tandis qu’on distingue à peine le personnage. 
Ensuite, l’accent est mis sur le ton de la tirade, à l’aide du terme « mélodrame », ce 
qui en désigne la grandiloquence. Dans cette veine, on constate un déséquilibre net 
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entre la forme et le fond, autrement dit entre le langage et ce qu’il est capable 
d’accomplir, entre la puissance directive réelle des énoncés et les apparences 
effrayantes, quoiqu’histrioniques, que ceux-ci prennent. 
 En ce qui concerne les énoncés de la tirade qui n’ont pas été cités ci-haut, ils 
constituent des déclarations chargées d’évidences, d’insultes et de menaces. Ils n’ont 
d’autre but que de dérouter Oreste en lui montrant sa petitesse, en comparaison avec 
les forces au travail dans l’univers. Plus importantes encore, les déclarations de cette 
fanfaronnade sont d’une inconséquence énorme pour Oreste : que Jupiter soit le 
maître de tout, que ce soit lui qui fait tourner l’engrenage des étoiles et des planètes, 
que le monde, voire l’univers, soient en mouvement grâce à lui ; que les plantes 
poussent, les espèces se « perpétuent » à travers lui, et ainsi de suite, cela ne change 
ni la position du jeune héros ni ses responsabilités. En conséquence, ces 
démonstrations appuyées n’ont aucun effet sur lui. En fait, il se trouve que, selon 
l’existentialisme, les réalités évoquées par Jupiter ont peu de retentissement dans la 
vie de l’homme. Ils ne l’obligent pas, du moins, à se laisser mener par des prédateurs.  
Après ces déclarations censées exercer une force illocutoire effective, Jupiter, 
qui prétend incarner le Bien, accuse Oreste d’avoir fait le Mal ; alors que, pour Sartre, 
le Bien réside dans la conscience et la préservation de la liberté. Touchant cette 
déclaration de Jupiter, qu’il serait lui-même le garant du Bien à Argos, il faut 
évidemment y entendre le contraire. À vrai dire, selon le philosophe et dramaturge, 
une personne qui incarnerait le Bien, tout comme Oreste, ne serait pas dupe des 
croyances promulguées au profit d’une divinité jupitérienne ; cette personne voudrait, 
au contraire, conserver sa liberté ou, si nécessaire, la reconquérir.  
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Pour terminer sur ces « déclarations » et « accusations », Oreste sait déjà que, 
malgré l’influence de la divinité sur l’univers, celle-ci n’a pas de véritable emprise 
sur l’humanité. Il importe peu que ce que dit Jupiter soit vrai ou faux ; étant donné les 
conditions de départ de la scène, les constatations de Jupiter et ses accusations, qui 
ont un but illocutoire « assertif », sont sans conséquence pour l’humanité libre. Le 
dieu essaie, en vain, d’ajuster le comportement d’Oreste au contenu prépositionnel de 
ses énoncés en l’engageant sur « l’existence d’un état de choses20 ». Seulement, cet 
état de choses n’est pas susceptible d’engager une personne qui est consciente de 
l’enjeu existentiel véritable par rapport à la divinité.  
Cependant, vers la fin de sa déclamation, Jupiter emploie encore des 
« directifs », malgré l’impossibilité que ceux-ci aient un effet sur Oreste. On le sait 
déjà : il est trop tard pour que Jupiter ordonne quoi que ce soit avec succès. À ce 
sujet, afin d’éviter des redites et pour bien souligner l’impuissance de cette supplique 
caricaturale, on soulignera un aspect de l’organisation des répliques qui accentue 
l’impuissance des actes de langage « directifs » à la toute fin de la tirade. Il s’agit de 
la réponse d’Oreste à ceux-ci et il faut remarquer le fait que le jeune homme y réagit 
avant que la scène ne redevienne normale, avant que Jupiter ne « reprenne sa voix 
naturelle », c’est-à-dire après la fin de la tirade, à la suite des dernières menaces 
directives de Jupiter. Ce fait est important parce qu’il rend encore plus frappant le 
retour du calme après les menaces : Jupiter en est abattu et vaincu. Il est évident que 
Sartre attire l’attention sur la réaction d’Oreste, cible des menaces divines, qui reste 
de glace, tandis que « Jupiter réapparaît, las et voûté ». La fragilité de la divinité 
                                                            
20 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours : théorie et fonctionnement, 
Paris, Armand Colin, 2005, p. 20 : « Les assertifs ont pour but ‘d’engager la responsabilité du locuteur 
[…] sur l’existence d’un état de choses […].’ » (Mis en gras par l’auteur). 
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atteint ici son paroxysme, en même temps que sa colère, ce qui n’impressionne pas 
Oreste. Malgré le fait que Jupiter se fait aussi menaçant que possible, plus qu’à 
n’importe quel autre moment de la pièce, les valeurs perlocutoires de ses actes de 
langage directifs sont inconséquentes.  
Enfin, le retour à la normale, « à la voix naturelle », s’effectue par le biais 
d’un duel de stichomythies, dont la première, « Qui donc t’a créé ? ». (M, 64) est, 
pour Sartre, un moyen d’introduire le thème de la séparation entre les hommes et la 
divinité qui traverse toute la pièce. Aussi s’agit-il de la liberté, qui est la raison 
fondamentale de cette séparation. 
2.3. La liberté humaine : erreur divine ou anomalie imprévue  
Ainsi que nous le savons déjà, le règne de Jupiter comporte une faille énorme 
et, à cause d’elle, sa domination sur Égisthe et sur Oreste est renversée. Pour Jupiter, 
la liberté humaine pose les mêmes problèmes dans les deux scènes des Mouches 
examinées plus haut. En fait, l’une des raisons les plus importantes pour lesquelles 
Jupiter guette de si près les Argiens est qu’il est conscient de la possibilité que cette 
liberté se retourne contre lui ; d’où la nécessité de les accabler à la fois de manière 
présente et par le truchement de sa statue.  
Dans cette veine, une citation, qui apparaît dans presque tous les textes 
savants traitant des Mouches, met en lumière la liberté des hommes par rapport aux 
dieux : 
Jupiter : Je ne suis pas ton roi […] Qui donc t’a créé ? 
Oreste : Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre. 
Jupiter : Je t’ai donné ta liberté pour me servir. 
Oreste : Il se peut, mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y 
pouvons rien, ni l’un, ni l’autre. 
Jupiter : Enfin ! Voilà l’excuse. 
Oreste : Je ne m’excuse pas. 
33 
 
Jupiter : Vraiment ? Sais-tu qu’elle ressemble beaucoup à une 
excuse, cette liberté dont tu te dis l’esclave ? 
Oreste : Je ne suis ni le maître, ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma 
liberté ! À peine m’as-tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.      
(M, 64) 
   
Finalement, la liberté, censée paradoxalement asservir ses créatures, s’est bel et bien 
retournée contre Jupiter. Seulement, il fallait s’y attendre. Et l’on notera qu’Oreste se 
soustrait à l’emprise de Jupiter en constatant qu’il ne lui a jamais appartenu. En même 
temps, il arrache au dieu, du moins symboliquement, les Argiens.  
2.4. Jupiter s’interroge sur son avenir 
Pourquoi Jupiter pose-t-il des questions à Oreste ? Rappelons qu’un dieu 
véritable saurait tout et n’aurait pas besoin d’interroger ses créatures de quelque 
manière que ce soit. Or, l’auteur veut pointer les conséquences qui sont censées 
découler de ce que Jupiter appelle lui-même son « crépuscule ». Celles-ci se révèlent 
dans les réponses d’Oreste à une série de questions, disposées dans le but d’éclairer 
Jupiter, mais aussi le lecteur-spectateur, sur la place de la divinité dans la conscience 
collective. Ici, Jupiter dévoile pleinement son humanité ; il ne sait pas ce que lui 
réserve l’avenir. Dès à présent, son pouvoir véritable est dévoilé et de ce fait, son 
importance et son influence s’en retrouvent diminuées. Il s’ensuit qu’avant de prendre 
congé, le dieu adresse à Oreste les interrogations suivantes.  
La première question aide Jupiter à prendre la mesure de ce qui pourrait suivre 
son échec : « Que comptes-tu faire ? », demande-t-il à son jeune interlocuteur. En y 
répondant, Oreste éclaire Jupiter sur son devoir à l’égard des Argiens, dont il est, 
depuis la mort d’Égisthe, le roi.  
Le rôle du jeune homme est d’ouvrir les yeux à ceux qui sont légitimement ses 
sujets (M, 65), ce qui fait survenir une seconde interrogation. Celle-ci laisse supposer 
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que Sartre essaie de répondre aux questions possibles qu’aurait le lecteur-spectateur 
en face de toutes les idées nouvelles véhiculées dans son œuvre. Par exemple, que 
peut faire l’humanité d’une liberté par rapport à la divinité et surtout par rapport aux 
dirigeants mal intentionnés ou aux multitudes qui les suivent aveuglément ? « Qu’en 
feront-ils », interroge Jupiter (M, 66).  La réponse est la même que lorsque celui-ci 
accuse le héros d’abandonner à l’abjection sa sœur au début de la scène : ils en feront 
« ce qu’ils voudront », répond Oreste (M, 66).  
Aussi décevante que paraisse cette réponse, du moins pour ceux qui 
voudraient réagir avec plus de véhémence aux « vérités » exposées par Sartre, on voit 
qu’Oreste, fidèle à la vision du monde sartrienne, laisse la décision et la liberté aux 
Argiens. Autrement dit, ainsi que Sartre le souhaitait pour ses lecteurs-spectateurs, 
Oreste révélera aux Argiens l’obscénité et la fadeur de cette existence, qui selon 
Jupiter, « […] leur est donnée pour rien » (M, 65), tout en soulignant que chacun 
demeure responsable de son propre destin. Cette mesure de la part de Sartre est habile 
et importante : oui, l’existence est « fade », mais cela ne permet pas de se complaire 
dans la passivité ou de tolérer les dérives.  Enfin, pour Jupiter, la pièce se termine par 
des « adieux » et non par des « au revoir ». 
3. Conclusion : l’humanité dans la foulée d’Oreste 
Alain Beretta résume la dévalorisation de la divinité sartrienne et la 
marginalisation qui en résulte :  
Dans les Mouches, les dieux sont ainsi rabaissés à l’image des 
hommes et de leurs faiblesses, et Jupiter lui-même [le] reconnaît 
[…]. C’est bien effectivement le crépuscule des dieux que Sartre 
met en scène ; les dieux sont même condamnés car la liberté et la 
justice deviennent des affaires d’hommes. En incarnant 
directement Dieu sur scène, l’auteur accentue son échec en lui 
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faisant constater par lui-même son incapacité devant sa 
créature21.  
Les observations de Beretta sont reprises par Nathalie Stevens. Toutefois, celle-ci 
ajoute que Sartre remettait en question non seulement la divinité, mais les pouvoirs 
politiques de son époque : 
La remise en question de l’hégémonie de Jupiter – et donc aussi 
du discours de Pétain, imbibé de catholicisme – ne se fait pas 
seulement en montrant son côté cruel et diabolique, mais 
également en dépréciant ses pouvoirs divins. […] Sartre laisse 
entendre que Jupiter dépend autant des hommes qu’ils ne 
dépendent de lui. Autrement dit, l’homme est au fond toujours 
libre de ses choix, sa liberté ne dépendant que de sa capacité à 
s’en rendre compte22. 
En conséquence, les hypothèses soulignées  plus haut trouvent leur confirmation dans 
la critique sartrienne, ce qui permet d’en tirer un certain nombre de résultantes.  
Le langage dont se sert Jupiter le démythifie en réduisant considérablement sa 
divinité jusqu’à ce qu’il en devienne ce « magicien23 » qui ne sait pas respecter les 
lois conversationnelles. Auprès d’Égisthe, il emploie trop d’actes performatifs 
indirects et passe trop de temps à jouer avec un homme las et désabusé. 
Conséquemment, son emploi de « déclaratifs » est loin d’être efficace et il se voit 
privé de toute position de force qui lui permettrait de dicter avec succès ses ordres, 
ses « directifs ». Quant à Oreste, un autre grand empêchement à la réussite de la 
mission divine est tout simplement la présence du jeune homme lorsque la déité 
commet des erreurs regrettables devant l’assassin de son père. Par la suite, Jupiter 
                                                            
21 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 48. 
22 Nathalie Stevens, art. cit., p. 83. 
23 Alain Beretta, Étude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 49 : « De même, en tant que personnage 
scénique, Jupiter souffre d’être à la fois une parodie de Dieu et un contre-exemple de la philosophie 
sartrienne : certes, reprenant le procédé de Giraudoux dans Amphitryon 38, Sartre pouvait caricaturer 
le roi des dieux en le réduisant à un magicien […]. » (C’est nous qui soulignons) 
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entame son « crépuscule » par une tirade et par des interrogations qui font de lui une 
figure impuissante et ridicule.  
En revanche, cela sert la philosophie de Sartre. Des messages véhiculés dans 
les Mouches, l’un des plus importants est celui de la prudence et de la vigilance. 
L’auteur déconseille la soumission à toute divinité, réelle ou fabuleuse. Il était plutôt 
d’avis que cette soumission, ainsi que les idéologies qui y sont liées, permettraient les 
pires abus de pouvoir. Après tout, les conséquences néfastes de l’association  de 
l’autoritarisme politique et des idéologies religieuses ont été manifestées à l’époque 
de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque la majeure partie des dirigeants, en Europe 
et ailleurs, s’acharnaient à confondre le Ciel et la Terre afin de mieux soumettre 
l’humanité.  
Étant donné que le but de l’auteur était, avant tout, de mettre en question les 
dirigeants politiques prétendant régner de droit divin, il a choisi de réduire l’efficacité 
du langage et des agissements d’une crypto-divinité. Par recours à l’analogie, il 
voulait dévaloriser et démythifier les conceptions politico-religieuses concernant 
Dieu. Pour ce faire, le philosophe et dramaturge a dû modifier le récit tragique 
originel pour le transformer en drame existentialiste. En d’autres termes, si Oreste est 
libre et vainqueur au départ du faux dieu, au lieu de devenir fou comme dans la 
tragédie grecque ; si Clytemnestre est assassinée dans les coulisses au lieu de mourir 
à la vue de tous, ce qui met en relief le meurtre, plus juste, d’ Égisthe  ; et si ce 
dernier se laisse assassiner à cause d’une lassitude qui est, en partie, la faute de 
Jupiter – de sorte que le dieu, ayant renoncé à sauver le roi d’Argos, ne puisse 
directement en punir le héros –, ce sont tout simplement les résultats du 
renouvellement du mythe sous la plume de Sartre. Ayant procédé de cette manière, 
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l’écrivain a pu valoriser Oreste tout en dévalorisant Jupiter, en tournant ainsi le récit 
au profit de l’humanité, alors que chez les Grecs les dieux triomphent toujours.    
Cela dit, avec la diminution de son influence sur Argos, Jupiter est sur le point 
de perdre son emprise sur une humanité qui est déjà symboliquement libre grâce à 
Oreste. Plus encore, son langage est humain tout simplement parce qu’il n’est lui-
même qu’un homme en quête de sa propre liberté. En outre, cela explique les 
interprétations politiques de la pièce, qui établissent le parallèle entre le couple 
Jupiter-Égisthe et celui que formaient Hitler et Pétain, sans pour autant oublier les 
interprétations qui inscrivent la pièce dans le domaine de la fustigation contre le 
catholicisme, alors que Sartre décriait surtout l’usage abusif des conceptions 
religieuses de son époque. Dans cette veine, il semble que Jupiter est humain parce 
que Dieu serait l’invention des hommes et l’instrument de ceux que critiquait l’auteur 
de l’Être et le néant, soit les représentants de ce pan marginal, mais habile, de la race 
humaine qui se voue à la domination et à l’oppression des masses.  
Concrètement, le maniement jupitérien d’un langage plus humain que divin 
reflète l’affaiblissement de son statut par rapport au héros. Cependant, la cause 
principale de son échec concernant Oreste est la liberté des hommes par rapport aux 
dirigeants qui se réclament, à tort, de la divinité. À vrai dire, la liberté humaine est la 
seule faille d’importance majeure dans le régime jupitérien à Argos, mais elle est de 
taille. De là découlent presque tous les autres échecs. Cette liberté impose des 
contraintes importantes à ses actes de langage dont témoignent ses énoncés tour à tour 
implicites ou brutaux.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre II 
Sodome et Gomorrhe (1943) de Giraudoux : 
Iahvé ou Dieu dans les coulisses 
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1. La divinité et l’influence de l’Occupation 
 L’omniprésence de la divinité dans l’œuvre de Giraudoux a souvent été 
relevée par la critique savante. Ainsi, Claude-Edmonde Magny a pu affirmer qu’il n’y 
a que deux personnages chez ce romancier et dramaturge, à savoir « Dieu et 
l’Homme1 ». Pour un écrivain qui examine aussi souvent que Giraudoux les relations 
entre l’Homme et la divinité, il apparaît alors qu’une telle thématique est 
indissociable d’une poétique sensible aux dimensions mystérieuses, voire 
métaphysiques, de l’existence.  
Chez Giraudoux, la question du sacré est centrale. En ce sens,  poésie et 
préciosité semblent à même d’élucider les énigmes philosophiques et métaphysiques, 
dans la mesure où le style de Giraudoux et son choix de sujet sont complémentaires. 
À cet égard, Magny a commenté l’œuvre de Giraudoux en ces termes : 
Il n’est pas difficile, une fois découverte l’exigence métaphysique qui 
est au principe de la préciosité, de voir pourquoi c’est précisément à 
notre époque qu’elle connaît une telle fortune. Il arrive que la 
littérature assume une fonction compensatrice, obligée qu’elle est de 
combler les aspirations longtemps satisfaites par la religion et la 
science. Comme elles, et comme la philosophie, elle est une des 
grandes expressions de la conscience humaine, investie d’une double 
mission : nous découvrir de nouveaux aspects du monde, mais en 
même temps nous procurer, par le sentiment, la doctrine ou le mythe, 
un certain confort intérieur2. 
De même, Pascale Alexandre-Bergues fait valoir « […] la volonté giralducienne 
d’édifier un langage dramatique qui garde sa distance par rapport au langage 
quotidien […]3 ».  
Sous l’Occupation allemande, la préciosité aurait pu s’avérer un bon moyen 
                                                            
1 Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, Paris, Éditions du Seuil, 1945, p. 107 : « Il n’y a 
jamais que deux personnages chez Giraudoux : Dieu et l’homme […]. »  
2  Ibid., p. 48-49. 
3 Pascale Alexandre-Bergues,  « Au croisement du surnaturel et du sacré : l’Ange, l’Ondine, et le 
spectre dans le théâtre de Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux (Paris), nº 29 (2001), p. 109. 
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pour l’écrivain d’éviter la censure après que la production de Judith (1931) avait été 
interdite suite à la Défaite uniquement en raison de son sujet « juif4 ». Dans ce cas, 
l’on peut avancer que la présence de tels procédés littéraires chez le dramaturge a pu 
contribuer à adoucir le véritable message d’une œuvre comme Sodome et Gomorrhe 
qui fera l’objet du présent chapitre. N’oublions pas que la situation des écrivains était 
en butte à beaucoup plus d’embûches que d’habitude sous l’Occupation et que 
Giraudoux traitait dans Sodome et Gomorrhe d’un sujet difficile et délicat. 
À cet égard, pourrait-on dire que Giraudoux a fait référence, dans Sodome et 
Gomorrhe, à la situation sociopolitique qui a prévalu pendant les cinq ans environ de 
la présence nazie en France ?  Ainsi qu’on le verra, la réponse dépend du schéma que 
l’on choisit d’adopter pour éclairer la structure actantielle de cette œuvre dramatique. 
Car, à première vue, la préséance relationnelle de Iahvé sur l’Ange de Lia peut 
conduire à comparer cet aspect de la pièce à la relation entre Jupiter et Égisthe (dans 
les Mouches). Cependant, quant à la fonction emblématique des personnages, l’on 
pourrait dire que Giraudoux ne s’y réfère pas d’une manière aussi explicite que Sartre 
dans sa pièce à lui. 
Par contre, certains aspects de la pièce font écho aux enjeux existentiels et 
sociaux de l’époque. À titre d’exemple, on relève, par endroits, des références au 
thème de la liberté par rapport aux forces oppressives. Ainsi, en se penchant sur 
Sodome et Gomorrhe, il est possible d’y entendre un appel incitant l’humanité à 
reprendre sa liberté par rapport aux régimes autoritaires. Ainsi, les Sodomites et les 
Gomorrhéens se libèrent-ils de leur asservissement à la divinité par la mort qu’elle 
                                                            
4 Patrick Marsh (dir.), « Le théâtre à Paris sous l’Occupation allemande », Revue de la société 
d’histoire du théâtre (Paris), nº 3, vol. 33 (juillet, 1981), p. 212 : « […] ainsi que Judith de Jean 
Giraudoux – furent interdites à cause de leurs thèmes. » 
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leur inflige ; c’est d’ailleurs le seul moyen pour eux de s’en affranchir. De la sorte, 
peut-être Giraudoux voulait-il appeler implicitement les Français de l’époque à se 
libérer des régimes totalitaires.  
Il faut noter ici que pour la plupart des Français, l’oppression qu’incarnaient 
Hitler et le régime de Vichy a été considérée aussi injustifiable et déraisonnable que 
l’est pour Lia, et dans une moindre mesure pour Jean, la domination de Iahvé dans 
Sodome et Gomorrhe. Alors, quoique la plupart des spectateurs à la création de la 
pièce ne l’eussent compris, étant donné son échec, certains y ont peut-être décelé  un 
message d’espoir ou, du moins, une justification de leur ressentiment à l’endroit des 
nazis et des vichystes5.  
À la lumière de cette conjoncture, notons que le Tout-Puissant Iahvé  n’arrive 
pas à anéantir la voix humaine. Une telle paralysie par rapport à la volonté humaine 
pourrait signifier, pour le lecteur-spectateur averti, que la résistance des Français ne 
pouvait être ignorée par leurs oppresseurs. Pierre Gobin interprète la puissance 
volontariste de cette « voix » en ces termes : « Pour Giraudoux la catastrophe 
humaine n’anéantit pas la voix humaine, dans son obstination comme dans sa futilité : 
démystifiés, les héros continuent ; l’écrasement par le destin n’implique pas la 
soumission au Destin reconnu comme absolu6. » Autrement dit, l’on pourrait penser, 
à partir de l’interprétation de Gobin, que Sodome et Gomorrhe campe dans une 
position de rejet du totalitarisme et des hostilités de l’Occupation, ainsi que les 
observations de Mohamed Raja Rahmouni y invitent :  
Tout le monde y perdra sa peine, même l’Ange. De ce ballet macabre 
                                                            
5 Il faut seulement se garder d’exagérer les intentions de Giraudoux à cet effet. 
6 Pierre Gobin, « La déclaration dans le théâtre de Giraudoux », Revue d’histoire littéraire de la 
France (Paris), nº 5-6, vol. 83 (1983), p. 815.  
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où les personnages font l’expérience répétitive de l’attente angoissée 
et de la désillusion, Giraudoux a-t-il exclu l’ombre de l’Occupation et 
les incertitudes de l’histoire ? Pour l’écrivain affirmant que dans la 
littérature « tout est actuel dans une certaine mesure », la faillite du 
couple humain ne peut être étrangère à celle de cet autre couple dont 
les hommes du monde entier et le dramaturge en particulier ont 
vainement souhaité la réconciliation, la France et l’Allemagne7. 
Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que Giraudoux ait écrit une pièce dans 
laquelle le Ciel domine les villes de Sodome et de Gomorrhe à une époque où la 
France était elle-même dominée par des forces étrangères.  
Il est possible de voir, dans la version giralducienne de ce récit biblique, 
d’autres résonances avec la situation dans laquelle se retrouvaient les Français sous 
l’Occupation. Seulement, celles-ci sont moins directes ou explicites, parce qu’elles 
sont poétisées et constituent des messages à double sens. Par exemple, Ruth, la 
femme de Jacques, témoigne du silence oppressant qui règne sur Sodome. À la scène 
II de l’acte II, en réponse à une réplique de Jean, qui pourrait déplaire au Ciel, elle 
exprime la peur engendrée par une instance divine aux aguets : « Ne crois pas cela, le 
ciel est aux écoutes. Ne dis pas cela. Tu nous perds tous. Tu ne m’aimes pas. Tu me 
méprises8. » Retenons-en que les habitants de Sodome ont peur de leurs « occupants » 
jusqu’au point où ils pensent devoir conformer leurs pensées aux volontés divines. On 
croirait entendre une Française exprimant son angoisse d’être dénoncée à la police 
allemande ou vichyssoise. Il s’agit là de la paranoïa engendrée par une surveillance 
ininterrompue. Pascale Alexandre-Bergues a considéré de la même manière la 
                                                            
7 Mohamed Raja Rahmouni, « Sodome et Gomorrhe ou la légende subissant les contrecoups de 
l'Histoire », dans Alain Duneau et collab., Jean Giraudoux et les mythes : mythes anciens, mythes 
modernes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 151. Il s’agit d’un article 
intéressant qui signale aussi que Giraudoux s’est inspiré de deux histoires de la Bible : celle de Samson 
et de Dalila, mais aussi, bien évidemment, celle de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Par 
endroits, cette étude compare les récits bibliques à la version théâtrale qu’en a tirée Giraudoux.  
8 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, dans Théâtre complet, éd. Guy Tessier, préf. Jean-Pierre 
Giraudoux, Paris, Librairie générale française, 1991, p. 865 ; cette pièce sera dorénavant identifiée 
dans le texte par le sigle suivant, entre parenthèses, suivi du numéro de la page : SG. 
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présence des agents du Ciel à Sodome et à Gomorrhe : « Les hommes sont traqués 
sans relâche par ces êtres auxquels il est impossible d’échapper […] [Il y règne] le 
sentiment d’une présence invisible, insaisissable et inconstante, qui guette l’humanité 
et pèse sur son destin de façon incompréhensible […]9. »  
Cela dit, quelle est, au juste, la place de la divinité dans l’œuvre de 
Giraudoux ? Il semble que l’auteur ne se soit jamais senti obligé de la révéler 
directement. La matière est si complexe et problématique que Giraudoux, peut-être en 
raison des postes importants qu’il avait occupés au sein du gouvernement français, 
s’est retenu de se prononcer là-dessus, en ayant recours à des procédés de diversion, 
dont les meilleurs exemples se trouvent dans Littérature. Dans ce recueil d’essais, qui 
fut son œuvre d’exégète littéraire, plus précisément dans la section intitulée « Dieu et 
la littérature », Giraudoux se permet d’embrouiller les pistes par l’entremise de 
Suzanne, le personnage principal de Suzanne et le pacifique (1921). De la sorte, 
« Giraudoux-Suzanne » confie au lecteur que la clé de l’énigme doit rester secrète, 
puisque la nature de sa relation avec Dieu peut uniquement être révélée à Dieu lui-
même10. Par contre, pour ce qui est de savoir si Giraudoux remettait en question la 
divinité par le biais de Sodome et Gomorrhe ou, de manière générale, dans l’ensemble 
de son œuvre, on est enclin à le croire. Toutefois, comme d’habitude, il a procédé en 
cette matière avec beaucoup de subtilité, ce qui paraît évident lorsque Giraudoux se 
                                                            
9 Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 105 et 107.  
10 Cette interprétation est avancée et confirmée par V. H. Debidour qui soutient ceci : «‘Des visites que 
Dieu m’a faites ou ne m’a pas faites dans mon Île, personne n’en saura jamais rien’. Ainsi répond 
Suzanne – à qui Giraudoux feint de céder la plume […]. Et cette façon de répondre par personnage 
interposé à une mise en demeure qu’il juge indiscrète est déjà bien significative. S’il est un domaine où 
la réserve de Giraudoux s’est montrée particulièrement jalouse, c’est bien celui de ses rapports avec 
Dieu. » Le personnage principal Suzanne, dont parle Debidour, provient  de Suzanne et le pacifique 
(1921), que cite  Jean Giraudoux dans Littérature, Paris, Grasset, 1941, p. 133 et dans les 
commentaires de bien d’autres critiques : V.-H. Debidour, Giraudoux, Paris, Éditions Universitaires, 
1958, p. 105.  
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prononce sur la position de l’écrivain qui laisserait à ses personnages le soin ou 
l’audace de trancher la question : « S’il fait douter ses personnages, c’est qu’il n’est 
même pas capable de douter lui-même ; […]11. »  
À vrai dire, tout porte à croire que Giraudoux remettait en question certains 
aspects des conceptions traditionnelles de la divinité, sans pour autant chercher à lui 
dénier toute légitimité. Le diplomate et dramaturge s’est intéressé, plutôt, à la relation 
entre Iahvé et les hommes dans le but de critiquer leurs agissements à tous, y compris 
la divinité. Il espérait, par cette approche critique, que l’humanité puisse en tirer des 
leçons importantes. Par exemple, Giraudoux recommande une distance nécessaire 
entre Créateur et créatures, ce dont V. H. Debidour témoigne en ces termes : 
Si Giraudoux était philosophe, on pourrait dire qu’il voit dans la 
Création, un acte de rétraction de Dieu, qui décide de laisser libre de 
Lui une part de l’être. Conception qui entraîne de remarquables 
conséquences. […] Faire de Dieu matière romanesque ou théâtrale, 
c’est de mauvais goût, c’est faire de Lui un objet de littérature, au 
pire sens du terme […] si Dieu en créant le monde et l’homme s’est 
en quelque sorte retiré sur des positions préparées d’avance, si la 
Création n’est autre chose que la « laisse » de Dieu […] le seul 
moyen de respecter cette Création, ces créatures, est de n’y point 
réintroduire Dieu, dont la présence les anéantirait ou les dénaturerait. 
[…] Dans toute l’œuvre de Giraudoux se retrouve cette volonté de 
mettre Dieu à part, non pour le nier, mais pour que chaque chose soit 
à sa place, Dieu avec Dieu, et les hommes entre les hommes […]. 
Constamment Giraudoux reconduit chez Lui cet intrus qu’est Dieu 
[…]12. 
Ainsi, l’on pourrait affirmer, en accord avec Debidour, que dans toute sa subtilité et à 
travers toutes ses ruses, Giraudoux travaillait, en partie, à partir de l’hypothèse que 
Dieu instaura une séparation entre ses  créatures et lui-même dès qu’il les a mises au 
monde. 
 D’autres auteurs dans la critique giralducienne ont, eux aussi, constaté ce fait, 
                                                            
11 Jean Giraudoux, Littérature, op. cit., p. 137.  
12 V. H. Debidour, op. cit., p. 107 et 109. 
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dont El Himani Abdelghani, l’auteur de l’article intitulé « Le Théâtre de Giraudoux : 
du Dieu à dimension humaine à la non-expérience de Dieu ». Abdelghani a remarqué 
la distanciation de la divinité par rapport à ses créatures et l’a associée au « silence de 
Dieu » qui représente un grand thème littéraire présent chez beaucoup d’écrivains et 
de critiques du siècle dernier : « Le silence du Dieu biblique est trompeur puisqu’il 
est encore plus dangereux et plus subversif que la parole du dieu païen. […] Dieu est 
donc cette instance silencieuse qu’il ne faut en aucun cas mêler aux affaires des 
hommes au risque de voir le monde humain chavirer dans l’apocalypse 
irrémédiable13. »   
 Pour revenir plus directement à Sodome et Gomorrhe, le rapport entre cette 
« distance métaphysique obligatoire » et cette œuvre est simple : si, selon Giraudoux, 
les hommes et Dieu semblent incompatibles dans la majeure partie des cas, ils ne 
peuvent donc interagir longtemps sans provoquer une catastrophe. Conséquemment, 
l’occupation angélique des deux villes citées dans le titre de la pièce provoque la fin 
du monde.  Il est vrai que Iahvé semble respecter la loi giralducienne de la distance, 
néanmoins, il oblige ses agents à l’enfreindre, ce qui s’avère tout aussi désastreux.  
 En dernier lieu, nous verrons que la séparation nécessaire entre créateur et 
créatures devient analogique dans Sodome et Gomorrhe. Autrement dit, par 
extrapolation, la « distance métaphysique » prônée chez Giraudoux met en valeur la 
nécessité pour les hommes de prendre du recul par rapport aux discours politico-
religieux  de régimes totalitaires. Nous y reviendrons dans la conclusion du présent 
chapitre.  
                                                            
13 Abdelghani El Himani, « Le théâtre de Giraudoux : du Dieu à dimension humaine à la non-
expérience de Dieu », Cahiers Jean Giraudoux (Paris), nº 29 (2001), p. 154 et 158.  
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1.1. Iahvé dans le schéma actantiel de Sodome et Gomorrhe 
 Dans cette pièce, la divinité est explicitement plurielle et, en plus de 
l’omniprésence supposée et hors-scène de Iahvé, plusieurs figures de la divinité 
agissent en son nom, dont la plus importante est l’Ange de Lia.  À cet égard, il serait 
possible d’établir des schémas actantiels très élaborés et relativement compliqués 
pour Sodome et Gomorrhe ; du moins pourrait-on en proposer deux qui présenteraient 
des parallélismes dans le cas où ils ne se fondraient pas nécessairement l’un dans 
l’autre.  
 Toutefois, le schéma le plus orthodoxe de Sodome et Gomorrhe est le suivant : 
d’abord, Iahvé, dans la fonction du Destinateur, qui à l’aide de l’Archange et des 
Anges de rang inférieur14, cherche à réinstaurer l’ordre voulu. Il en est ainsi parce que 
les Anges ont la responsabilité de trouver des « hommes justes », ce qui 
correspondrait au récit biblique dans lequel Giraudoux a puisé, sauf qu’il s’agit ici de 
couples « justes », c’est-à-dire de leur fonctionnement harmonieux ; d’où l’Objet 
principal de la pièce, le Couple. D’ailleurs, dans la reprise giralducienne du récit 
biblique, et par opposition à celui-ci, cette responsabilité de trouver des couples en 
mesure de préserver l’humanité paraît d’autant plus aberrante qu’elle risque d’être 
inconséquente, puisque les Anges doivent les choisir en gardant le silence.   
 Ensuite, Sodome et Gomorrhe comporte plusieurs Sujets. Le plus évident est 
le Couple en tant que manifestation de l’Amour humain et sa possibilité d’exister, 
étant donnée la nature des hommes.  D’autres Sujets seraient la relation « homme-
Dieu », la nature humaine et la Liberté. En termes de personnages, Lia, le personnage 
                                                            
14 Qui sont ses Adjuvants les plus capables et les plus aptes, ce qui dans ce cas, n’est pas beaucoup 
dire. 
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principal, occupe aussi le rôle de Sujet et il se trouve qu’elle est également 
l’Opposante principale du Ciel.  
 Quant à Jean, celui-ci occupe la fonction d’Adjuvant passif ; il veut seulement 
respecter les lois de Iahvé, quoiqu’il les trouve injustes, infondées et déraisonnables. 
Cependant, nous verrons que son sens du devoir envers le Créateur ne l’empêche pas 
d’exprimer le mécontentement qu’il éprouve à l’endroit du Ciel et de ses édits. 
 Enfin, au sujet des Destinataires : à la surface, il est possible que la mission 
divine, une fois menée à bien, profite à l’humanité, qui bénéficierait d’une trêve, 
c’est-à-dire si le Couple et la volonté de Iahvé n’étaient pas devenus des fardeaux 
face auxquels la mort serait préférable. Or, l’on sait que la mission de Iahvé est plus 
égoïste que celle de l’Ange. Néanmoins, il faut surtout attribuer à la divinité le rôle de 
Destinataire. Selon l’Ange de Lia,  Iahvé a besoin de la coopération humaine afin de 
s’épanouir pleinement (voir plus loin). Cette dernière idée est plus en résonance avec 
l’échec que rencontre l’Ange, qui tenterait davantage de plaire à Dieu que de sauver 
l’humanité récalcitrante (voir la fin de la section 2.4.). Ainsi, l’Ange se fait ou devient 
le porte-parole du Ciel et l’aboutissement de la mission divine finit par dépendre 
directement de lui.  
1.2. Le rôle de Iahvé éclairé par Jean et Lia 
 Les plus grands désaccords de Jean et de Lia avec le système établi par Dieu 
dérivent de leur supposition que, pour plaire au Ciel, pour bien accomplir sa volonté, 
il faut faire semblant de s’aimer, malgré leur désenchantement et leur désœuvrement. 
De cette manière, ils se sentent coupables, parce qu’hypocrites, bien que cette tâche 
soit obligatoire sous peine de mort :  
Jean : La fin du monde ? En effet, est-ce bien le mot ? Disons plutôt 
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que Dieu dispense aujourd’hui le monde de ses hypocrisies. Sa vérité, 
c’est ce déchaînement, ce grondement, ces incendies. La vérité du 
ciel, ce sont ces étoiles dételées de leurs constellations et le sillonnant 
en chevaux échappés.  On appelle fin du monde le jour où le monde 
se montre juste ce qu’il est […].  (SG, 864) 
Autrement dit, lorsqu’il mettra fin à l’humanité, Iahvé dispensera les hommes de 
l’hypocrisie qui les préoccupe, les libérant ainsi de leurs états d’âme. Lia partage avec 
son mari la même réserve sur cette hypocrisie forcée et elle fait part de ses 
inquiétudes à l’Ange :  
L’Ange : Tu ne m’irriteras pas. Cette fureur qui monte en ce moment 
dans le monde céleste contre le genre humain, tu ne la détourneras 
pas sur toi à ton profit personnel. Mais c’est la simple courtoisie 
envers Dieu, pour l’âme ou le siècle épuisé et incapable, de mimer 
son devoir. 
Lia : Il ne nous haïra pas davantage pour notre hypocrisie ? (SG, 878) 
Cependant, malgré les réassurances de l’Ange, Lia ne veut plus continuer dans la vie 
de couple tant valorisée par Iahvé. Le bonheur y semble trop inconstant et sa passion 
pour Jean s’est déjà estompée. Pour elle, la déception et le désespoir sont inévitables 
dans la vie de couple :  
Lia : Ô mon petit Jean, tu le vois. […] Il s’agit de tromper Dieu sur 
ses créatures. L’humanité se hait, s’avilit, s’empoisonne, mais qu’un 
bel attelage humain circule noblement dans les promenades, les 
marchés et les bals, avec des pieds, des bouches et des épaules qui se 
correspondent, et il peut être celui d’un homme et d’une femme qui 
se détestent ou se sacrifient, il faut s’incliner ; c’est le masque de 
l’humanité aux yeux de son Créateur, ce sont les poupées de Dieu, et 
damnés ceux qui les touchent ! Dame patronnesse du monde, voilà le 
titre que les maris rassasiés daignent offrir à leur épouse avide. Je 
n’accepte pas. […] Sans honneur, sans joie, et même sans plaisir. Et 
la nuit, j’avais un remords épouvantable. Je trompais quelqu’un. Je 
trompais Dieu. Aujourd’hui, nous avons eu tort ou raison de parler. 
Mais c’est fini. (SG, 856-857)  
Lia semble épouvantée, éperdue, affolée et égarée. Elle n’est pas heureuse et Iahvé ne 
lui offre aucune explication, aucune justification. Il a mis Jean et Lia dans cette 
situation sans leur fournir quoi que ce soit pour les guider ou les réconforter.  
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 De plus, Jean et Lia sont raisonneurs. Alors, puisque toute volonté divine n’est 
pas soutenue par des explications, il s’ensuit que les ordres et les décisions provenant 
du Ciel semblent stériles et absurdes. Autrement dit, Iahvé ne respecte pas les « lois 
conversationnelles » de par sa distance et son silence et il se contente d’envoyer des 
espions, des tiers, tenus au silence.  
Qu’il soit donc question de l’inconséquence et de la nature ridicule des 
commandements de Iahvé dans le discours de Jean n’est pas surprenant :  
[…] J’ai quitté la femme que pendant cinq ans j’ai adorée, estimée, 
contemplée, parce que sa loyauté me paraissait un mensonge de Dieu. 
[…] Je veux bien les croire. Je sais bien que Dieu s’amuse à lier le 
sort du monde, et celui de chaque humain, à de petites conditions, à 
des mots de passe, à des détails. Il exige, comme des jetons pour 
notre entrée dans la réussite, des paroles et des actes sans rapport 
avec elle. […] Toujours, j’ai obéi à ces ordres hypocrites. […] Peut-
être que Lia et moi n’avons qu’à nous prendre par le bras, et crier 
« Présent » ! Je ne le peux pas. Je ne me sens plus dans ce monde qui 
va finir. Je crie « Absent », de tout mon être. Et vois, Lia le crie 
aussi, de toute son absence. Je suis monté ici pour plaire à Dieu et 
pour plaire à Ruth, parce que je suis un homme, et que les hommes 
sont de devoir, comme les femmes sont de droit. Mais c’est elle qui a 
raison et qui, en ne venant pas, évite peut-être au ciel le pire scandale. 
Depuis ce débat qu’elle a déchaîné hier, nous ne nous retrouverons 
plus jamais pour des rencontres, mais pour des confrontations.       
(SG, 866-867) 
Or, à l’opposé de Lia, Jean, aussi malheureux que sa femme, veut se soumettre à la 
volonté divine, telle qu’interprétée par lui-même et par l’Ange. Il est bien un homme 
de « devoir » (SG, 867), et il sait que son couple a été élu. Voilà pourquoi, malgré son 
mécontentement, il passe au Ciel ses incongruités communicationnelles :  
Ô ma petite Lia, si nous nous étions choisis nous-mêmes, nous 
aurions le droit de nous séparer, mais nous sommes descendus l’un 
vers l’autre du plus haut de notre enfance et des desseins de Dieu. Ne 
soyons pas modestes. Dieu de nous a voulu faire un couple. Connais-
tu femme et homme aussi nettement élus dans l’accord et dans 
l’harmonie ? Nous avons été copiés sur les contours du premier 
couple et dans tous les détails. […] C’est à cela que j’ai sacrifié mes 
humeurs envers toi, mes rancunes, mes divagations, à cette volupté 
d’une alliance parfaite. (SG, 855) 
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2. La confusion communicationnelle imposée par Iahvé  
Il est évident que les processus de communication à Sodome et à Gomorrhe 
sont entravés par le silence et l’éloignement divins. En fait, personne ne se comprend 
véritablement dans les villes de Sodome et de Gomorrhe : Dieu ne maîtrise pas la 
nature humaine et, en conséquence, il ne s’aperçoit pas que ce qu’il demande aux 
hommes et aux femmes est peu compatible avec leurs dispositions respectives.   
De leur côté, les hommes ne comprennent pas Dieu et semblent ne pas se 
comprendre, non plus. Dès lors, Lia et Jean ne peuvent respecter Iahvé ou sa volonté, 
puisqu’ils n’arrivent à saisir ni son existence, ni sa nature, ni ses « besoins », tout 
comme ils ne peuvent, non plus, maintenir l’harmonie entre eux. Ainsi, ils ne 
s’entendent pas et la volonté de Dieu demeure insaisissable. Alors, les relations 
brouillées à Sodome et à Gomorrhe provoquent l’incertitude universelle.  
À la deuxième scène de l’acte II, Ruth, la partenaire de Jacques, fait état d’une 
attitude très éclairante à ce sujet : « J’étais tournée contre le mur. Dieu pouvait s’y 
tromper [sur le compte des couples]. » (SG, 865) Autrement dit, il est possible de 
tromper Dieu. D'une manière ou d'une autre, tous les personnages de cette pièce sont 
du même avis. Par exemple, Lia souligne l’ignorance du Ciel à l’égard des femmes en 
réponse à une accusation de l’Ange :  
L’Ange : Ô Dieu vous avez raison ! Le fer, le feu, la poix sont les 
seuls remèdes au monde. Me voilà la rançon de Jacques maintenant ! 
Lia : Vous avez enfin compris. Cela a été long. Mais c’est tout 
naturel, chez un ange, la naïveté. […] Le ciel ne connaît pas encore 
les femmes s’il croit qu’il y a place dans leur choix pour la demi-
mesure. Ce sera toi [l’Ange] ou lui [Jacques]. […] C’est le ciel qui 
m’y force. Moi, j’avais choisi l’ange. (SG, 861) 
 
 La réplique de l’Ange, « Ô Dieu vous avez raison », laisse penser qu’il se trompe 
autant que Iahvé sur les hommes. Il faut donc se rendre à l’évidence : si la divinité, 
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l’homme et la femme n’arrivent pas à se comprendre ou à se connaître, les problèmes 
entre les hommes et les femmes, ainsi qu’entre la divinité et toutes ses créatures ne 
seront pas résolus.  
Notons aussi que Lia accuse l’Ange de faire preuve de « naïveté » dans cette 
citation et elle semble avoir raison. Du moins, l’Ange fait-il preuve d’ignorance par 
opposition à d’autres êtres divins : par exemple, l’Archange sait que tout est perdu 
d’avance et il dévoile, dès le Prélude, le dénouement triste de Sodome et Gomorrhe. Il 
lui arrive même de donner raison à la résolution, à la conviction et à la fermeté du 
Ciel : 
Le Jardinier : Mais ils disent que si l’on peut trouver un juste dans 
Sodome… 
L’Archange : Bavardage ! Il s’agit bien de justice et de juste !... Le 
juste ou le bouc émissaire, c’est très bien quand la création de Dieu 
n’est pas compromise et il admet cette monnaie. Que toute la 
goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui vit de haricots, 
son ordure par un cœur qui ne salit pas, son mensonge par un muet, 
c’est une intolérance de Dieu que les hommes exploitent 
sournoisement et proclament droit et convention. Et en effet, un juste 
suffit pour relier par les haricots et les yeux clairs l’innocence de 
l’aube à l’innocence du couchant. Et les fins du monde jusqu’ici ont 
été des raclées sévères ou des bains de siège sérieux, mais elles 
étaient distribuées sans ressentiment véritable. Ce soir, si de tous les 
limiers du ciel aux pistes dans Sodome, aucun n’a trouvé ce qu’il 
cherche, c’est le châtiment dans son feu et sa mort, c’est la haine de 
Dieu… Tu ne comprends pas15? (SG, 834)   
Ce n’est pas le cas de l’Ange, dont les réponses déficientes face aux interrogations de 
Lia empirent et aggravent une situation déjà critique : 
Lia : Et je ne comprends pas. 
L’Ange : T’ai-je jamais demandé de comprendre ? Retourne vers 
Jean.  
Lia : Obéir à un ciel qui vous parle comme une belle-mère, je n’en 
vois pas le sens. Éloignez Jean quelques mois, quelques années. Il y a 
                                                            
15 Dans le reste de son discours, très claires sont les références à la fin d’un monde, par opposition à la 
fin de toute la terre. Quoi qu’il en soit, le lecteur-spectateur de l’époque ne pouvait pas manquer les 
références à la Défaite de la France et, à en croire le discours de Pétain, à la possibilité que Dieu se fût 
acharné sur la France dans le but de la punir pour les fautes encourues par les Français pendant l’entre-
deux-guerres. 
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des guerres dans les parages, et les hommes ont inventé la guerre 
pour y être sans nous et entre hommes. Qu’il y soit tué. Qu’il 
revienne sans bras ou sans jambes. Je ne retrouverai plus mon mari 
vivant et entier que dans la mort et la mutilation. (SG, 877) 
 À Lia, qui exprime sa déception concernant son couple (elle l’avait imaginé 
autrement), l’Ange répond : « Non ! quel échec ! Tu n’avais pas à imaginer. » (SG, 
880) Autrement dit, les hommes ont la capacité d’imaginer un avenir meilleur, un 
bonheur possible, mais  ne sont pas censés s’en servir. En outre, les propos sibyllins 
de l’Ange sur les desseins divins ne mènent nulle part, si bien que Lia et ses 
semblables, à la recherche d’une solution pour résoudre le désordre amoureux, se 
permettent de mettre en doute la volonté de Dieu, mais aussi s’en servent en tant 
qu’excuse.  
Autrement dit, les hommes interprètent le silence divin à leur façon. Ils 
comblent de la sorte plusieurs besoins psychologiques. Premièrement, il y a leur 
nécessité de se réconforter et de se consoler. Deuxièmement, à l’aide de leurs 
interprétations, ils blâment la divinité d’être la cause de leurs erreurs, pour mieux  se 
justifier, lorsque leurs décisions et leurs actions attirent la colère du Ciel. Voici,  par 
exemple, ce qui se produit dans l’absence de certitudes quant à la volonté divine :    
Lia : […] [À Jean] Et tu la comprends maintenant la présence de 
l’ange. On secoue le kaléidoscope là-haut. Ces quatre pauvres dés 
colorés que nous sommes sous leur aurore ou leur lune, ils sont las de 
leurs jeux et de leurs assemblements ; ils veulent en changer les 
groupes et les danses. Il vient sanctifier l’échange, n’est-ce pas ? Lui 
donner un sens céleste, en faire une expérience, une volonté de Dieu ! 
N’est-ce pas, ange ? 
L’Ange : Non. 
Lia : Alors, tant pis. L’expérience sera humaine. Ma décision est 
prise, Jean, irrémédiablement. […] (SG, 851) 
 Dans cet échange, comme dans beaucoup d’autres, l’Ange manque énormément 
d’autorité, ce qui l’empêche de convaincre Lia de rester avec Jean :  
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L’Ange : Reste, Lia… 
Lia : Je suis en retard… Je vais être punie…  
L’Ange : Tu n’es pas sûre de toi ? Tu fuis ? C’est un vrai divorce 
que Dieu réclame, Lia, plaidé jusqu’au bout !  
Lia : Très bien. Il va l’avoir. (SG, 852) 
Le personnage angélique se montre d’abord ferme par l’emploi du directif : « Reste ». 
Mais, devant la réponse évasive de Lia, l’Ange adopte une autre tactique : il tente de 
la rappeler à l’ordre en la poussant au pied du mur. Cette tentative ne produit pas 
l’effet escompté et l’on remarquera que, par la suite, Lia ne plaide jamais son divorce 
en faisant de sa promesse à la fois un mensonge et un acte malheureux, autrement dit 
un échec. 
 Dans sa lutte dialogique avec l’Ange, à la scène IV de l’acte II, Lia reprochera 
également à Iahvé son entêtement volontaire et sa résolution aveugle :  
Celui [le nom] du ciel est encore pire, il est obstination. Il nous y 
perdra. Mais mon malheur est que je vous y perds. Ô laissez-moi 
vous appeler encore du fond des âges et de mon être ! Ne comprenez-
vous pas ? Allez-vous faire comme Dieu ? Ma voix n’est pas ma 
voix, mon amour n’est pas mon amour ; ils sont ceux de la première 
femme ! N’appelez pas l’homme entre elle et vous ! Écoutez-moi ! 
Exaucez-moi. Ange ! Ange ! (SG, 862) 
Dans Sodome et Gomorrhe, Iahvé reste intraitable avec ses créatures et, ainsi que l’on 
verra, les Anges ne semblent pas avoir, à vrai dire, l’autorisation de trouver un 
compromis.  
2.1. L’Ange prend la parole 
 
Marianne Mercier-Campiche insinue que l’Ange « désobéit à Dieu » en 
dialoguant avec Lia16. Celle-ci confirme, de plusieurs manières, cette hypothèse. 
D’abord, elle constate que  les Anges aux aguets veulent s’entretenir avec les 
hommes, mais s’y refusent : « Ils se taisent. On sent qu’ils grillent de parler. Rien 
                                                            
16 Marianne Mercier-Campiche, op. cit., p. 176-178, surtout la page 178 : « […] Un Archange lui 
apparaît, un Archange, pour elle, désobéit à Dieu ! Le même peut-être, qui dans Sodome et Gomorrhe, 
désobéit au ciel pour sauver Lia […]. » 
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n’est bavard comme le ciel. Leurs lèvres remuent. Je les regarde aux lèvres, cela les 
trouble. Au coin de leurs lèvres. Mais ils doivent avoir une consigne. J’attends qu’elle 
soit levée. » (SG, 837) 
 Ensuite, Lia explique que rien n’est plus exaspérant que de reprocher aux 
hommes leurs fautes, par le moyen de têtes d’anges, « muette[s] de beauté ». Aussi 
évoque-t-elle ses souvenirs des Anges parleurs et coléreux d’autrefois à qui elle 
arrachait des plumes lorsqu’ils la corrigeaient :  
Et ce ne sont pas des anges qui apparaissent et disparaissent en 
éclairs. Ceux-là ne volent pas. Elle est loin l’époque où nous avions 
les visites des Khérubs. La volière du ciel s’abattait sur vous, quand 
vous aviez violé la loi de Dieu. Une scène avec dents et griffes, une 
crête hérissée jusqu’au plafond, et les apostrophes de supplice, de 
plomb fondu, et de damnation ; et des coups d’aile à tuer un 
chevreuil. […] Et puis c’était fini. La scène avec le ciel était finie. Je 
me recoiffais. […] (SG, 838) 
 Alexandre-Bergues remarque qu’« […] il est impossible d’échapper à la 
surveillance muette, et d’autant plus insupportable, des anges17 ». En outre, l’Ange de 
Lia fait allusion au silence auquel il est tenu, ce qui nous permet de croire que, si elle 
avait saisi le message qu’il est censé lui avoir communiqué sans parler, le « messager 
sans ailes » n’aurait jamais pris la parole. Il déclare en effet que son lourd silence était 
porteur d’un message capital :  
L’Ange : C’est à partir d’aujourd’hui que le regard de Dieu se pose 
sur Sodome et sur Gomorrhe. Il ne s’écartera plus. Elles seront là, 
nuit et jour, sous la loupe. 
Lia : Il [Dieu] vous a chargé de nous le dire ? 
L’Ange : Mon silence devait vous le dire. Il n’a pas suffi.  
Lia : J’aime mieux quand vous parlez. Votre voix de colère est 
douce. Il y a grande alerte, alors, pour les hommes ? (SG, 841) 
 
Corollairement, l’agent de Iahvé révèle à Lia la clandestinité de sa mission en 
dévoilant qu’il est venu rétablir son couple à elle, avant que le Créateur ne se rende 
                                                            
17 Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 104. 
55 
 
compte de la rupture   :  
Les seules constellations qu’on voit du ciel, ce sont les feux des 
couples humains. Jadis ce firmament étincelait de toutes parts. 
Chaque étoile était le feu d’un couple. […] Or maintenant, ils se 
sont éteints l’un après l’autre. Dans Sodome, plus un seul. Le 
vôtre brille encore de là-haut, comme le feu des étoiles mortes. Je 
suis descendu mille fois plus vite que la lumière pour arriver à 
temps et pour rallumer le feu de tes bagues et de ton front sous la 
lune, le feu du regard de Jean et du pommeau d’or de son épée 
avant qu’on en ait vu du ciel le mensonge et la cendre. (SG, 879) 
Finalement, afin de dissiper tout doute quant au silence obligatoire des Anges, 
il suffit d’examiner les comparaisons établies par Lia entre le comportement des 
Anges du passé et celui des Anges nouveaux. L’on constate tout de suite que les 
parties de son discours portant sur les Anges de son souvenir sont remplies de termes 
évoquant la violence verbale.  Lia emploie les termes « beugler » (SG, 839), « dents » 
et « apostrophes de supplices » (SG, 838), ce qui prouve, en plus des violences 
physiques mentionnées dans les passages en question, que les Anges d’une autre 
époque l’admonestaient à cor et à cri. En revanche, les réflexions de Lia sur les Anges 
nouveaux font penser à l’impuissance et à la faiblesse, car ce sont des êtres réduits au 
silence ayant un rôle limité : « ils se taisent »,  « tête muette »,  « fourmis sans ailes », 
« toujours à pied ». (SG, 838) Il s’ensuit que l’Ange, qui a rompu le silence prescrit 
par Dieu, n’en demeure pas moins anodin et bénin aux yeux de Lia. 
2.1.1. L’Ange, semblable aux hommes 
 Aussi les observations de Lia pointent-elles en direction de l’aspect humain 
de l’Ange, qui joue un rôle décisif dans l’échec de sa mission : il endosse cette forme 
dans l’espoir d’être mieux reçu et compris. Seulement, cela fait en sorte que l’Ange, à 
la recherche d’une solution au conflit entre les hommes et Dieu, paraît banal et 
comique:  
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Lia : Il est le messager de Dieu, il est sans ailes comme un facteur, il 
m’aime ; le monde vagit dans la mort et agonise dans la naissance ; il 
y a à tuer, à se tuer, à combattre en cuirasse et nue, à poser son doigt 
sur l’une des artères éclatées de la terre, et c’est tout ce qu’il me 
propose comme héroïsme… 
L’Ange : Je ne t’offre pas un exploit. Je t’offre un cœur.  (SG, 876) 
En effet, l’Ange adopte si bien l’aspect des hommes que Lia pense pouvoir le séduire 
afin d’améliorer le sort de l’humanité : « Pauvre Lia ! Qui te dit que ce qui t’attire 
vers moi n’est pas cette pauvre forme que j’ai prise aux hommes ? […] Telles sont les 
femmes. J’ai obtenu la voix humaine pour parler à celle-là, et déjà tous ses pièges 
sont prêts, comme pour un homme. […] » (SG, 860) 
2.1.2. L’Ange diplomate : agent du Ciel ou sauveur de l’humanité ? 
Il est impossible de savoir avec certitude si l’Ange essaye de sauver l’union du 
dernier couple uniquement au profit de l’humanité, car, au contraire, l’Ange prend 
soin de définir le rôle du Couple dans la dynamique mise en œuvre par  Iahvé, dont la 
quiétude et le contentement dépendent des hommes. La possibilité que l’Ange 
travaille plus dans l’intérêt du Ciel que dans celui de Lia est importante. Son statut 
d’« agent du Ciel » le discréditerait encore davantage auprès d’elle. Il est vrai que sa 
partialité fait parfois surface :  
L’Ange : […] Et, le jour où il a créé l’harmonie, il a fait de chacun de 
ces corps identiques la dissemblance et l’accord mêmes. Et enfin, le 
jour où Dieu a eu son seul accès de joie, il a voulu se donner à soi-
même une louange, il a créé la liberté et a délégué au couple humain 
le pouvoir de fonder en ce bas monde les deux récompenses, les deux 
prix de Dieu, la constance et l’intimité humaines. Rien ne le 
récompense de ses autres enfants. Le Liban et le crépuscule sur ses 
cèdres, la neige et l’aurore sur la neige, c’est un tableau, pas une 
récompense. Les cigognes volant sans faute vers le sud, les girafes 
galopant sans faute vers le nord, c’est une leçon bien récitée, pas une 
récompense. Mais qu’il lui faille renoncer, par votre désunion, à son 
vrai firmament, c’est ce qu’il ne peut pardonner. (SG, 878-879) 
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2.2. La volonté minée de Lia 
Malgré la conviction de Jean que son couple a été élu par Dieu pour sauver 
l’humanité, il se peut que ce choix ait été un tant soit peu arbitraire, car peut-être n’a-t-
il pas du tout été effectué par Iahvé, mais plutôt par l’Ange lui-même. Après tout, 
celui-ci avoue qu’il n’apparaissait plus de constellations au firmament, faute de 
couples unis, et il affirme que c’est la raison principale de sa venue. Or, face à 
l’absence totale de couples, le Ciel décide d’en choisir un à ressouder parmi les 
milliers ayant été brisés, ce qui donne à croire que le couple guetté par l’Ange serait 
susceptible d’être gagné à sa cause. Du moins est-ce ce que laisse entendre l’Ange 
dans l’un des faibles arguments qu’il avance afin de manœuvrer l’esprit de Lia (voir 
plus haut sa référence aux « constellations »). Cependant, Lia voit clair dans le jeu de 
l’Ange. De la sorte, cette logique déontique et fallacieuse devient encore une autre 
raison de mépriser la volonté de Iahvé  (SG, 859).  
Si le choix du couple est arbitraire, alors Lia a la capacité d’être heureuse en en 
formant un autre. Dans Sodome et Gomorrhe cette possibilité existe et Lia se demande 
pourquoi le Ciel voudrait, malgré tout, qu’elle préserve une union malheureuse. 
Pourquoi l’empêcher d’améliorer son existence ? Au demeurant, les chances qu’elle 
fasse le nécessaire pour préserver son couple diminuent  au fur et à mesure qu’elle 
éprouve des déceptions et des frustrations accablantes à l’égard de Iahvé.  
Il s’ensuit qu’avertie de la menace de Dieu, Lia peut seulement tenter de lui 
transmettre son ressentiment par l’intermédiaire de l’Ange : « [à l’Ange] […] Sauvez-
moi ! Vous qui êtes sans nom, donnez-moi un monde sans baptême, un cœur sans 
souvenir, une aurore sans initiale. Vous qui êtes sans désir, donnez-moi ce plaisir 
suprême, qui est de ne pas en avoir. » (SG, 861) 
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Il est clair qu’elle veut en finir : « Dis-moi de tuer Jean, et j’essayerai. Dis-moi 
de me tuer. Je préfère. Sinon, laissez-nous. […] Vous avez l’habitude de sauver le 
monde des eaux ou du feu par ses glandes lacrymales et ses éponges. Faites comme 
pour le déluge où vous détourniez le regard de cet homme magnifique qui a nagé 
deux jours par défi pour vous […]. » (SG, 880) L’Ange ne sait que répondre et, 
puisque tel est le cas, il invente l’histoire d’un complot en exagérant sa propre 
désobéissance à lui. 
Finalement, ainsi que l’on a vu plus haut, nonobstant le fait que le sort de deux 
villes dépend entièrement d’elle, Lia refuse de rétablir un lien avec un homme qu’elle 
n’aime plus :  
Lia : Que vous m’ayez choisie, je le veux bien. D'ailleurs, il fallait au 
moins Dieu pour me saisir dans ce jour où je disparais à moi-même. 
Je suis la neige dans sa fonte, le bûcher dans sa flamme. Mais que je 
sois repérée de Dieu, élue de ses mandataires pour l’héroïsme de 
ménage, que les cassolettes du choix divin embaument, que les 
langues du ciel me lèchent corps et cœur pour que je retourne vers le 
mari que je déteste et qui ne m’aime point, que j’ai abandonné et qui 
m’abandonne, je ne l’accepte pas. 
L’Ange : Bravo ! Nous y sommes. C’est au pied du refus total que 
commence l’héroïsme. (SG, 877) 
 
2.3. La liberté pose problème au Ciel 
Lia se plaint souvent des exigences proférées par la divinité. Si elle doit obéir 
sous peine de mort, elle préférerait de loin obtempérer sans pouvoir faire appel à sa 
liberté. Autrement dit, Lia se soumettrait seulement à condition que Dieu la 
contraigne après avoir supprimé en elle tout ce qui l’en empêche (SG, 878). Elle sait 
que Iahvé en est capable : « Si Dieu le veut, il est assez fort pour l’obtenir sans notre 
gré. Il a les ceintures qui peuvent enserrer deux êtres, les carcans qui peuvent tourner 
deux visages  l’un vers l’autre, les aimants qui rapprochent les poitrines et les 
lèvres… Je ne cède qu’à eux. » (SG, 874-875)  
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 Or, la divinité a créé l’homme libre. L’Ange démontre très tôt que la voix et la 
liberté de la femme réduisent le Ciel à l’incapacité d’agir avec efficacité. Alors, la 
voix de la femme est si puissante, si persistante que même les contraintes de Dieu ne 
peuvent la faire taire :  
L’Ange : Je t’entends : c’est plus triste… C’est un jour qui n’annonce 
rien de bien, Lia !  
Lia : Celui où la femme parle ?  
L’Ange : Celui où elle dit tout haut et devant les autres son 
monologue intérieur. C’est la pire nudité. 
Lia : Il m’en faut une aujourd’hui. L’autre m’est interdite. 
L’Ange : Une fois déjà, j’ai entendu la femme bavarde. Et le 
lendemain, c’était le déluge. 
Lia : Tant d’eau pour couvrir une voix si faible ! 
L’Ange : Elle n’était pas couverte. Sous les torrents elle discutait. 
Dieu n’entendait qu’elle. (SG, 858) 
D’ailleurs, en plus de la voix de la femme qui s’estime dans son droit de rompre une 
union qui l’asservit à un diktat divin, on apprend au dénouement que Dieu ne domine 
pas la voix humaine en général. La liberté d’une femme s’étend de la sorte à 
l’humanité tout entière, renvoyant ainsi les efforts de cette divinité au rayon des 
manipulations obscurantistes.  
 Désormais, même lorsque l’Ange tente d’influencer Lia par des énoncés 
performatifs de type perlocutoire directif, il rencontre une résistance importante :  
L’Ange : Plus un mot. Voici ce que tu vas faire : tu vois Ségor là-
bas… Des justes l’habitent… 
Lia : Je ne vous parlerai pas… Je ne vous approcherai pas… Je ne 
vieillirai pas… 
L’Ange : Silence, enfin ! Écoute ! 
Lia : Voulez-vous de moi, oui ou non !  
L’Ange : Tu poses des conditions à qui vient te sauver !   
[…]  
L’Ange : Écoute-moi, j’ordonne. Tu vas partir à l’instant pour Ségor. 
Lia : Avec vous ? 
L’Ange : Tu me vois pour la dernière fois. Seule ! 
Lia : Alors je reste, je reste avec Jacques. (SG, 861) 
Ainsi, quand l’Ange s’exclame : « Tu poses des conditions à qui vient te sauver ! », il 
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avoue que Lia le surprend et l’exaspère. Cependant, en termes de directifs implicites, 
ce qui nous oblige à tenir compte du contexte, l’Ange cherche clairement à modifier 
le comportement de son interlocutrice, mais Lia restera sur ses positions, scellant 
ainsi l’échec du messager dans sa tentative d’infléchir le cours des choses. En fin de 
compte, Lia effectuera l’échange parce qu’elle n’est pas obligée à faire autrement.   
3. Conclusion 
 Nos analyses ont démontré que l’Ange, figure déléguée par la divinité, échoue 
dans sa mission pour les raisons suivantes. Primo, l’Ange n’a pas l’autorité nécessaire 
parce qu’il rompt le silence que Iahvé a imposé à tous les Anges.  De plus, il prend la 
parole malgré la confusion communicationnelle qui règne à Sodome et à Gomorrhe. 
Or, cette confusion l’empêche de connaître la réalité des hommes ou la volonté 
divine. L’Ange ne peut donc assurer le succès de son message et la position qu’il 
adopte est condamnée à l'avance, car elle s’appuie sur un jugement faussé. Secundo, à 
l’opposé des Khérubs d’autrefois, l’Ange banalise et démystifie sa présence en 
adoptant l’apparence humaine. Il s’ensuit que Lia, qui respectait volontiers l’autorité 
féroce des Khérubs alors qu’elle méprise les hommes, dialogue avec l’Ange de la 
même manière qu’avec Jean ou Jacques. Pour elle, l’Ange est son égal, ce qui 
neutralise d’emblée les actes de langage de ce dernier, parce que les hommes n’ont 
pas plus d’autorité sur l’esprit de Lia qu’un Iahvé se montrant injuste et obstinant. 
Tertio, Lia, qui a besoin d’entendre des explications, des arguments, qui exige surtout 
que le Ciel se montre juste et raisonnable, résiste à la volonté de l’Ange parce qu’il se 
montre partial et beau parleur, malgré la noblesse apparente de sa mission (par 
exemple, son souci de préserver l’humanité de l’extermination divine). Quarto, les 
relations de Lia avec Jean et avec la divinité deviennent si douloureuses qu’elles ont 
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fini par miner sa volonté de rester en vie dans les conditions établies par la divinité. 
De plus, la femme de Jean peut justifier sa conduite jugée scandaleuse en faisant 
appel à la liberté humaine par rapport à l’ordre divin.  
Ces observations permettent de déceler un véritable travail de désacralisation 
de la divinité dans Sodome et Gomorrhe, ce qui est conforme à la visée qui traverse 
l’ensemble de l’œuvre giralducienne : « La désacralisation est réelle dans le théâtre de 
Giraudoux. […] La volonté d’évacuer une fausse sacralité [sic] pour libérer l’homme 
de ce qui apparaît à certains moments comme un obscurantisme ridicule et tyrannique 
se double d’une affirmation du sacré, qui est présence d’un monde, à la fois fascinans 
et tremendum18. »  En revanche, ainsi que chez Sartre et Camus, il ne s’agit pas 
nécessairement d’un plaidoyer en faveur de l’athéisme.  
Il serait plus juste d’affirmer qu’à la manière de ses cadets, Giraudoux 
critiquait les conceptions de la divinité dont se sont servis maints dirigeants politiques 
dans le but de museler et d’opprimer l’humanité. Dans cette perspective,  Sodome et 
Gomorrhe expose un désastre tout à fait contemporain sur le mode métaphorique et 
analogique. Cela signifie qu’à travers son appel pour la nécessaire séparation entre la 
divinité et les hommes, appel que nous avons analysé dans le présent chapitre, 
Giraudoux penche en faveur d’une conception qui préserve la liberté du sujet humain, 
que ce soit dans le cadre privé des relations de couple ou dans le contexte historique 
qui a vu des dirigeants mettre les valeurs religieuses traditionnelles au service de leurs 
objectifs politiques. Dans le même ordre d’idées, Sodome et Gomorrhe exprime la 
conviction que la voix humaine est un rempart précieux contre la tyrannie. 
Giraudoux, en philosophe, semble suggérer ainsi la possibilité d’une vision autre des 
                                                            
18 Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 100 et 101. 
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rapports entre la politique et la divinité19.  
La séparation est l’un des thèmes les plus importants de Sodome et Gomorrhe. 
À un premier niveau, les hommes et les femmes veulent se séparer, parce que leur 
nature les empêche à la fois de s’entendre les uns avec les autres, et de s’en remettre à 
Dieu pour surmonter leurs différends. Ainsi que chez Sartre, les figures 
giralduciennes sont amenées à prendre du recul par rapport aux conceptions 
traditionnelles de la divinité. En ce sens, le thème du couple, important et non 
négligeable dans Sodome et Gomorrhe, ne devrait pas faire oublier que Giraudoux y 
aborde une problématique politique indissociable de la conjoncture historique et de la 
recherche du renouvellement de valeurs humanistes.    
 
                                                            
19 On comprendra donc pourquoi plusieurs commentateurs l’ont désigné comme « philosophe », par 
exemple, l’article de Charles P. Marie, « Jean Giraudoux, du théâtre à la philosophie », Revue de la 
société d’histoire du théâtre (Paris), nº 2 (1999), p. 151-164.  
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Caligula (1945) d’Albert Camus : 
sacraliser l’humanité 
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1. La place de Caligula dans l’œuvre d’Albert Camus 
 Pourquoi ne pas étudier, ici, le Malentendu (1944), qui a été publiée après les 
Mouches et Sodome et Gomorrhe, dans le but de respecter l’ordre chronologique des 
pièces créées par nos trois auteurs ? La réponse est relativement simple. La figure de 
la divinité dans le Malentendu ne donne pas vraiment prise à une analyse étoffée, car, 
dans cette première pièce de Camus, écrite sous l’Occupation, Dieu reste pour ainsi 
dire muet, et c’est là toute la puissance de l’œuvre. Cette divinité parle uniquement 
par l’entremise d’un figurant par trop humain qui traduit très bien le silence que 
beaucoup d’auteurs de l’époque attribuaient à Dieu : il s’agit du vieux Domestique 
qui refuse d’exaucer les prières de Maria, la femme de Jan.  
Cependant, nous pouvons dire que, pour la rédaction du Malentendu et de 
Caligula, Camus travaillait dans une perspective réflexive et philosophique. Cette 
approche lui permettait de dramatiser la situation du monde moderne, à la fois 
confronté à l’Absurde et en quête d’un humanisme qui puisse se substituer aux 
conceptions métaphysiques traditionnelles. Toutefois, selon Arnaud Corbic, 
« quoique son non-théisme aille parfois jusqu’à l’antithéisme, Camus maintiendra 
l’exigence d’un dialogue critique perpétuel et respectueux avec le christianisme, et 
surtout son fondateur [saint Augustin] 1 ». Par ses réflexions sur le christianisme, 
Camus a fait preuve d’une ouverture d’esprit qui a eu des répercussions sur plusieurs 
composantes de sa vision du monde. Ainsi, a-t-il pu discerner les meilleurs éléments 
de cette religion tout en les intégrant à ses propres conceptions, malgré le fait qu’il ait 
                                                            
1 Arnaud Corbic, Camus et l’homme sans Dieu, Paris, Cerf, 2007, p. 30.  
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tenté de disqualifier les doctrines théologiques et métaphysiques dominantes à son 
époque.  
Certes, une telle réceptivité ne conduit pas à penser que son œuvre soit nourrie 
de convictions inébranlables à l’égard du christianisme. Camus se concentrait plutôt 
sur l’humanité : « De “l’homme absurde” à l’Homme révolté [1951], et jusqu’au 
Premier homme [publié par sa fille en 1994], Camus ne laisse pas de mettre au centre 
de son œuvre une interrogation fondamentale sur l’homme, sur son statut 
problématique dans un monde absurde, et d’y défendre sa conception de la dignité 
humaine2. » Certains critiques ont même perçu chez Camus la présence d’une sorte 
de « sacré », renvoyant à une métaphysique humaniste. Ces aspects seront abordés 
plus loin, dans la section 2.4. du présent chapitre.  
Quant à la signification de Caligula dans son œuvre, il est largement admis 
que la philosophie de l’auteur a connu deux phases principales, bien qu’Arnaud 
Corbic affirme qu’il y en aurait eu une troisième, si l’écrivain n’était pas mort 
prématurément. La première correspond au « Cycle de l’Absurde » et la deuxième à 
celui de la « Révolte ». La troisième aurait eu comme noyau, selon Corbic, le thème 
de l’« Amour3 ». Suivant cette approche, Caligula, le personnage camusien, apparaît 
en tant que figure proéminente de l’homme révolté. La révolte était devenue, selon 
Camus, la seule manière, pour la race humaine, de surmonter la désespérance.  
Ainsi, l’auteur avait-il formulé une première réponse à l’Absurde avec le 
Mythe de Sisyphe (1941), en affirmant que le genre humain devait s’en remettre au 
                                                            
2 Ibid., p. 12. 
3 Id., p. 37 : « L’absurde, la révolte, l’amour : cette trilogie semble indiquer les fondements mêmes 
d’une philosophie de l’homme sans Dieu chez Camus […] ».  
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savoir issu de l’accumulation quantitative de ses expériences, en dépit de sa 
conscience d’un monde dépourvu de sens. Cette solution d’accommodement prend 
appui sur les exemples énumérés dans le chapitre du Mythe de Sisyphe intitulé 
l’« Homme absurde » : il y a celui de Don Juan, l’homme qui accumule les relations 
charnelles sans se soucier vraiment de l’autre ; ensuite, celui du comédien, qui 
multiplie les façades et les fausses réalités ; et puis, celui du conquérant de peuples et 
de nations, un cas typique qui renvoie clairement à la période contemporaine à la 
publication de Caligula ; et enfin, celui des nombreuses œuvres littéraires écrites en 
vain dans une vie où tout serait absurde. Camus résume lui-même sa position en ces 
termes : « L’homme absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa 
tension la plus extrême, celle qu’il maintient constamment d’un effort solitaire, car il 
sait que dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa 
seule vérité qui est le défi. Ceci est une première conséquence4. » 
Alors, dans un premier temps, malgré son appartenance au « Cycle de la 
Révolte », le Caligula camusien met en œuvre la logique quantitative en tant que 
réaction à l’Absurde. Il multiplie en effet les blasphèmes, les meurtres, les viols et 
d’autres exactions afin de se moquer de la divinité. Car, à vrai dire, il cherche aussi 
bien à ridiculiser les croyants qu’à dévaloriser la divinité. Or, à la fin de la pièce, il se 
rend compte de ce qu’il savait peut-être déjà, et il fait part au lecteur-spectateur de 
son illumination soudaine : sa voie, autrement dit sa révolte, n’était pas la bonne5. On 
                                                            
4 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, dans Œuvres complètes, 2 vols, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, et 
collab., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, vol. 1, p.  257. 
5 Albert Camus, Caligula, dans Œuvres complètes, 2 vols, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, et collab., 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, vol. 1, p. 388 ; cette pièce sera dorénavant 
identifiée dans le texte par le sigle suivant, entre parenthèses, suivi du numéro de la page : CA. 
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pourrait même dire qu’avec ce personnage, Camus rejette ses premières convictions 
au sujet de l’attitude à adopter devant l’Absurde. Il faut en déduire que Camus, qui 
semble souvent se remettre en question6, a modifié ses propres réponses au sort de 
l’humanité, en opposant deux révoltes, soit deux positions possibles en réponse à 
l’absurdité de la condition humaine. D'une part, il y a la révolte négative à laquelle 
adhèrent les individus en tête des gouvernements fascistes et totalitaires ; 
l’organisation et le fonctionnement de ceux-ci pointent clairement en direction de 
Caligula, car il s’agit là d’une révolte malsaine, qui conduit un dirigeant à se 
maintenir au pouvoir par la terreur.  
En outre, Sophie Bastien a pris la mesure de ce thème dans sa thèse de 
doctorat, intitulée Folie, théâtre et politique dans Caligula d’Albert Camus :  
[…] Camus travaille Caligula en pleine deuxième guerre 
mondiale, la pièce est publiée en 1944 et jouée l’année suivante, 
dans une Europe littéralement en ruines. C’est une époque où la 
politique, plus que jamais selon Marc De Smedt, prouve « son 
leurre et son inanité, une époque où les idéologies dévoilent les 
irréalités dangereuses qui les fondent ». On remarque une 
homologie entre le contexte antique, où florissait le concept de 
theatrum mundi, et celui du milieu du XXe siècle. […] L’Europe 
de Camus, à l’époque de la rédaction de Caligula, avait pour 
acteurs principaux Hitler et Mussolini, qui manifestaient un sens 
aigu du spectacle7.  
Ces premières observations permettent d’affirmer que, sans le recours à la théâtralité, 
les dirigeants ne peuvent se poser en tant que divinités. Camus et Sartre  ont tous 
deux cherché à démasquer l’emploi de telles ruses chez les dirigeants qui avaient, du 
                                                            
6 Ingrid Di Meglio, « Camus et la religion : anti-religiosité et crypto-théologie », Revue des lettres 
modernes (Paris), nº 648-651 (1982), p. 35 : « L’égocentrisme de “l’éthique de la quantité” dans le 
Mythe de Sisyphe a été définitivement remplacé par une morale de la solidarité humaine ».  
7 Sophie Bastien, Folie, théâtre et politique dans Caligula d’Albert Camus, thèse de doctorat, 
Montréal, Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département d’études françaises, 
2002, p. 293-295 ; http://proquest.umi.com/pqdweb?did=765193561&sid=2&Fmt=6&clientId =48948 
&RQT= 309&VName=PQDMontréal.  
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moins en partie, inspiré les figures de la divinité des Mouches et de Caligula. Il est 
évident que les nombreuses impostures métaphysiques et politiques contre lesquelles 
Camus et Sartre voulaient mettre en garde leurs lecteurs-spectateurs étaient le résultat 
de révoltes illégitimes.  
Il faut comprendre que la violence extrême de  la Deuxième Guerre mondiale 
a provoqué une nouvelle prise de conscience chez Camus. Ingrid Di Meglio résume 
ainsi les leçons que Camus a tirées de cette période : « Dans la “Défense de l’Homme 
révolté”, Camus reconnaît qu’il avait vécu “sans morale”, comme beaucoup 
d’hommes de sa génération, et professé le nihilisme, jusqu’à la Deuxième Guerre 
mondiale. Mais la Résistance lui a appris que le fait d’“accepter certaines pensées 
revenait à accepter le meurtre sans limites”. Pour surmonter cette contradiction, 
Camus essaie de “tirer une règle de conduite et peut-être une première valeur” de 
l’expérience de sa révolte. Toute action doit se justifier […]8. » 
Confronté au totalitarisme, Camus a rejeté, par le biais de Caligula, la révolte 
solitaire, soit celle qui se croit tout permis. L’auteur pouvait, en contrepartie, valoriser 
la révolte acceptable, celle qui est un ferment de solidarité entre les hommes ; celle-ci 
est représentée par les comploteurs et Cherea dans Caligula. Cette idéologie axée sur 
ces deux révoltes a aidé Camus à pointer du doigt la dynamique humaine qui est en 
vigueur depuis l’époque du Caligula véritable et sans doute précédemment. Il est dès 
lors permis d’y déceler la manifestation du questionnement exploré plus avant par 
Camus dans l’Homme révolté. Dans cet essai, l’auteur précise et nuance la portée de 
la révolte, toujours en mettant l’accent sur celle qui lui paraît acceptable.   
                                                            
8 Ingrid Di Meglio, art. cit., p. 31 (Mis en italique par l’auteur). 
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Néanmoins, il est clair que, dans Caligula, Camus s’est efforcé de condamner, aussi 
explicitement que possible, les « révoltes » nihilistes des gouvernements tyranniques 
auxquels il s’est opposé entre 1940 et la Libération en 1945.  
Vue sous cet angle, la révolte de Cherea, bien que reléguée au second plan 
dans l’intrigue de Caligula, correspond à vrai dire à la forme de résistance endossée 
par le philosophe et dramaturge dans l’Homme révolté, et ce, à travers ce qu’il a 
appelé sa « Pensée de midi9 ». Ce repositionnement camusien, dont témoigneront 
Caligula et, plus tard, l’Homme révolté, incorporera toujours des éléments 
quantitatifs, tempérés toutefois par la présence de composantes qualitatives.   
Précisons. L’actualisation de la vision du monde camusienne, qui avait pris 
forme dans le Cycle de l’Absurde, comporte des aspects qualitatifs en proposant la 
solidarité pour contrer le désespoir inhérent à la condition humaine, tout en intentant 
le procès des idéologies oppressives : « De l’absurdité du monde et de l’équivalence 
du bien et du mal qui semblent justifier la terreur, Camus tire maintenant une morale 
de la solidarité humaine, fondée sur sa foi dans le “sens” de l’homme qu’il juge 
capable de trouver une règle de conduite […]10. » Arnaud Corbic approfondit les 
observations de Di Meglio : « Ce passage de la révolte solitaire contre l’absurde à la 
révolte solidaire contre le mal dans l’histoire s’effectue par la mise en évidence d’un 
nouveau cogito : “Je me révolte, donc nous sommes”. En tant que principe fondateur 
de la “nature humaine”, il justifie la solidarité métaphysique11. » 
                                                            
9 Arnaud Corbic, op. cit., p. 99. Des idées similaires sont exposées dans l’Homme révolté : « Au midi 
de la pensée, la révolte refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin commun », Albert 
Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 381. 
10 Ingrid Di Meglio, art. cit., p. 32. 
11 Arnaud Corbic, op. cit., p. 172. 
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 Si l’on reporte maintenant l’attention sur la problématique de la divinité, on 
sait que Camus, suivant l’exemple de Sartre, ne s’est pas attardé à la discussion des 
preuves quant à l’existence ou à la non-existence de Dieu. Il s’est plutôt consacré à la 
recherche de valeurs susceptibles de pousser ses semblables à mieux vivre, à 
préserver leur intégrité et leur dignité. Néanmoins, il faut admettre que Caligula, qui 
« […] contient une parodie à la fois de la puissance de Dieu, de la prière et de 
l’adoration », fait partie d’une synthèse au sens scientifique et philosophique du 
terme : « Le mythe de Sisyphe élabore, dans l’hypothèse de l’absurdité de la vie, une 
théorie qui libère l’homme de ses appréhensions d’un monde futur et lui permette 
d’épuiser toutes les joies présentes. L’homme révolté théorise encore, mais sur le plan 
social pour libérer l’homme de toutes les oppressions qui l’écrasent12. » En somme, 
Caligula se présente comme une œuvre charnière, entre celles du « Cycle de 
l’Absurde » et celles du « Cycle de la Révolte ».  
1.1. Caligula dans le schéma actantiel de la pièce 
 Caligula, avec le thème de la révolte, est le Destinateur de ses propres 
missions et le Sujet de la pièce. Pour Camus, Caligula est à ce point aveuglé par le 
sentiment de l’Absurde qu’il ne voit d’autre issue que dans une posture nihiliste qui 
rejette implicitement la voie d’un humanisme fondé sur la solidarité des hommes dans 
leurs luttes contre l’oppression.    
Ses objectifs, ses Objets, sont symbolisés par la lune en même temps qu’ils 
représentent l’Impossible : prendre la place de la divinité, soumettre tout le monde à 
sa vérité et pousser à bout la logique du pouvoir absolu. Pourtant, le jeune dirigeant 
                                                            
12 Nicolas-M. Côté, « Albert Camus et l’existence de Dieu », Culture (Paris), vol. 20 (1959), p. 269.  
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tyrannique est conscient d’avoir choisi des buts et des cibles inatteignables, d’où le 
choix de la lune, qui désigne la poursuite vaine de ce qu’il souhaite accomplir pour 
lui-même comme pour l’humanité.  
Quant aux Adjuvants, en plus d’Hélicon, il y a Cæsonia et le Vieux Patricien 
qui, à l’exemple d’Hélicon, tentent de l’avertir du complot (voir la section 2.3.). À 
l’inverse, les personnages qui s’opposent au tyran sont Cherea, Scipion et leurs amis-
comploteurs, et, à travers eux, l’humanité entière.  
En ce qui concerne le Destinataire ou les Destinataires, il se peut que 
l’empereur veuille faire bénéficier ses semblables de ses révélations et de 
l’« honnêteté » cruelle qu’il répand – et au nom de laquelle il se donne en modèle –, 
mais, ainsi que nous le verrons plus loin, Camus montre, de plusieurs façons, que la 
quête solitaire de Caligula ne profite d’aucune manière aux hommes. Ainsi, Caligula 
est-il le seul Destinataire de ses agissements.  
1.2. Le rôle de Caligula éclairé par les discours de ses Opposants 
 
L’on pourrait croire que l’égoïsme arrogant de Caligula neutraliserait tous ses 
actes de langage, surtout lorsque ses interlocuteurs prennent conscience du danger 
que représente sa vision désespérée du monde. Cependant, dès le début du deuxième 
acte, les adversaires de sa révolte, contre-nature dans la perspective camusienne, 
s’arment de patience et remettent leur projet d’assassinat du tyran à un moment jugé 
plus propice. Alors, ne rencontrant pas de résistance importante avant la toute fin de 
la pièce, les actes de langage les plus importants de l’empereur conservent leur pleine 
puissance perlocutoire. 
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Mais, puisque la révolte de Caligula est le contre-exemple des réactions à 
l’Absurde prônées par Camus, nous devons mieux cerner le rôle de celui qui aurait 
accordé le titre de consul à son cheval. Pour ce faire, il faut examiner les discours de 
ceux qui lui opposent le plus de résistance, sans pour autant se montrer totalement 
récalcitrants : Cherea et Scipion, qui font tous deux partie du complot fomentant 
l’assassinat de l’empereur. Presque tout dans les discours de ces deux personnages 
donne tort à Caligula. 
Par rapport à Cherea, d’abord, sa première rencontre avec Caligula se produit 
à la scène X de l’acte I et se présente implicitement comme une réponse à l’Absurde : 
Caligula hait en effet les littérateurs qui ne sont pour lui que de « faux témoins » (CA, 
337). Or, selon Camus, les écrivains sont en mesure de plaider en faveur de 
l’importance du monde et de la vie humaine, tandis que les nihilistes, tel Caligula, 
s’emploient à détruire l’humanité.   
D’où l’importance que revêt, dans Caligula, la position de Cherea-Camus. 
Ainsi, à l’issue de ce premier échange où Caligula ne cesse de manquer de respect 
envers son adversaire, le dramaturge introduit le conflit qui dominera la pièce. Face à 
l’empereur totalitaire, qui les traite de menteurs, Cherea soutient que les littérateurs 
prennent la défense du monde : « Si nous mentons, c’est souvent sans le savoir. Je 
plaide non coupable. […] Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous 
voulons y vivre. » (CA, 337)  
Par le truchement d’une présupposition humaniste, « si nous voulons y 
vivre », l’interlocuteur de Caligula laisse entendre que, si l’on ne plaide pas la cause 
du monde et qu’on se livre plutôt au nihilisme et au despotisme, mieux vaudrait se 
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donner la mort, puisque cela reviendrait à renoncer à tout espoir de solidarité entre les 
hommes. Cependant, Caligula rétorque : « Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce 
monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté. […] Et justement, 
je vous hais parce que vous n’êtes pas libres. Dans tout l’Empire romain, me voici 
seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner la 
liberté. » (CA, 337) Caligula, se prenant pour le seul être éclairé de son empire, 
s’attribue un rôle prophétique en s’empressant d’asséner ses diktats. Or, il ne s’agit 
pas là d’une posture infaillible, mais plutôt d’une réaction viscérale et « humaine, trop 
humaine » à la condition mortelle des hommes.  
Ensuite, à travers les deux premières scènes de l’acte II, il apparaît que, pour 
être légitime, une révolte doit être mise au service d’une cause ayant un fondement 
humaniste, ce qui implique que la solidarité comme principe transcendant est un 
objectif essentiel de tout projet social.  Cela devient plus clair lorsque, au début de la 
deuxième scène de l’acte II, Cherea déclare à tous les Patriciens rassemblés chez lui 
qu’il ne donnera pas cours à leurs raisons personnelles de vouloir éliminer ce 
« nouveau type d’empereur » :  
Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires. 
Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. C’est pourquoi 
votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous n’avez pas reconnu 
votre véritable ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n’en a 
que de grands et vous courez à votre perte. Sachez d’abord le voir 
comme il est, vous pourrez mieux le combattre. (CA, 342) 
 En exprimant les raisons de sa révolte et en précisant celle-ci, ce qui a une grande 
influence sur le reste des comploteurs, Cherea fournit des renseignements importants 
sur les intentions de Caligula et sur la nature de son agitation éperdue. L’empereur ne 
peut fournir lui-même de tels renseignements, parce que, trop souvent, sa « fantaisie » 
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et son théâtre l’absorbent. À cet effet, un autre passage du discours que tient Cherea 
sur Caligula et ses dissidents éclaire le rôle de l’homme-dieu, car il parle avec plus de 
recul et plus de sang-froid que le despote lui-même :  
Cherea : […] Les empereurs fous, nous connaissons cela. Mais 
celui-ci n’est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c’est qu’il 
sait ce qu’il veut.  
Premier patricien : Il veut notre mort à tous. 
Cherea : Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au 
service d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace 
dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce n’est pas 
la première fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir 
sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans 
limites, jusqu’à nier l’homme et le monde. Voilà ce qui m’effraye 
en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et 
j’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens 
de cette vie, disparaître notre raison d’exister, voilà ce qui est 
insupportable. On ne peut vivre sans raison. […] Oui, et je vais la 
partager avec vous [la vengeance]. Mais comprenez que ce n’est 
pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C’est pour 
lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du 
monde. […] Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour 
notre malheur, c’est une philosophie sans objections. Il faut bien 
frapper quand on ne peut réfuter. (CA, 342-343, les italiques sont 
les nôtres) 
 
À en croire Cherea, la raison impose aussi bien l’absence de la divinité que la folie 
destructrice comme instrument pour destituer de leurs pouvoirs les dirigeants 
totalitaires « divinisés ».   
Enfin, la scène VI de l’acte III dévoile avec précision les motivations 
philosophiques et morales pour lesquelles Cherea réprouve le comportement 
« nuisible et cruel, égoïste et vaniteux » de l’empereur. Puisqu’il n’est ni « lâche » ni 
malheureux, le comploteur ne peut détester ou mépriser Caligula. Notons que, par là, 
Cherea se montre capable d’être juste, parce qu’il travaille dans l’intérêt de toute 
l’humanité et en solidarité avec l’ensemble de ses concitoyens :  
Je te l’ai dit : je te juge nuisible. J’ai le goût et le besoin de la 
sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont 
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incapables de vivre dans un univers où la pensée la plus bizarre 
peut en une seconde entrer dans la réalité – où, la plupart du 
temps, elle y entre, comme un couteau dans un cœur. Moi non 
plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers. Je préfère me tenir 
bien en main. […] Je sais que la plupart de tes sujets pensent 
comme moi. Tu es gênant pour tous. Il est naturel que tu 
disparaisses. (CA, 369). 
Les reproches de Cherea intriguent Caligula. Celui-ci se demande pourquoi Cherea ne 
fait pas le même usage de son intelligence à lui, qu’il a fait de la sienne. Par exemple, 
pour Caligula, l’intelligence « se paye cher ou se nie ». (CA, 369) Cherea y répond 
ceci :  
Parce que j’ai envie de vivre et d’être heureux. Je crois qu’on ne 
peut être ni l’un ni l’autre en poussant l’absurde dans toutes13 ses 
conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m’en sentir 
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j’aime, je convoite 
des femmes que les lois de la famille ou de l’amitié m’interdisent 
de convoiter. Pour être logique, je devrais alors tuer ou posséder. 
Mais je juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance. Si tout 
le monde se mêlait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni 
être heureux. Encore une fois, c’est ce qui m’importe. (CA, 369) 
Conséquemment, concernant Cherea, l’on a affaire à une révolte modérée par la 
conscience d’autrui et par la conviction que son prochain a autant d’importance que 
soi-même. 
*    *     * 
 Passons maintenant aux arguments de Scipion. Dans la scène II de l’acte III, 
Scipion s’oppose à l’autodivinisation et à la démesure de Caligula. Pour être plus 
précis, le jeune poète s’en prend directement au tyran par rapport à la « liturgie » 
vénusienne que Caligula met en scène à l’aide d’Hélicon et de Cæsonia. En histrions 
vaniteux, l’empereur et son entourage se montrent satisfaits de leur cérémonie 
parodique, et les reproches de Scipion provoquent l’échange suivant :  
                                                            
13 C’est nous qui soulignons.  
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Caligula : Tu crois donc aux dieux, Scipion ? 
Scipion : Non. 
Caligula : Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt à 
dépister les blasphèmes ? 
Scipion : Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir 
ou de retirer aux autres le droit d’y croire. […] Ce n’est pas moi 
que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mêmes. (CA, 362) 
Ainsi, Scipion pousse Caligula à dévoiler davantage l’étendue de sa « relation » avec 
les dieux. À la suite de la dernière réplique ci-dessus, l’empereur, posant en Vénus, 
déclare sur un ton de complicité feinte que cette relation serait le « grand secret » de 
son règne. On y entrevoit tout de suite le parallèle que dressait Camus entre 
l’autoritarisme de Caligula et les régimes fascistes. Scipion est conscient du fait que 
Caligula raille les croyances illusoires des hommes de son époque et il lui en fait le 
reproche. L’échange continue en ces termes :  
Caligula : […] Tout ce qu’on peut me reprocher aujourd’hui, 
c’est d’avoir fait encore un petit progrès sur la voie de la 
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la 
rivalité des dieux a quelque chose d’agaçant. J’ai supprimé cela. 
J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la 
volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule. 
Scipion : C’est cela le blasphème, Caïus. 
Caligula : Non, Scipion, c’est de la clairvoyance. J’ai simplement 
compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit 
d’être aussi cruel qu’eux.  (CA, 362) 
 
 Pour sa défense, Caligula aligne ainsi une critique, une admission et une précision. 
On en retient principalement qu’il ne croit pas à la divinité et que, pour lui, elle 
demeure « illusoire », d’autant plus que la mort de Drusilla – l’élément déclencheur 
de sa révolte – lui semble insensée. Il s’était représenté autrement la condition 
humaine et il se substitue au pouvoir de la divinité qui permet de tromper l’être 
humain sur sa finitude scandaleuse. Puisque ses sujets semblent adhérer à cette fiction 
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frauduleuse,  il leur en révélera la raison d’être en imitant la cruauté divine et par 
l’exercice immodéré de la brutalité qu’il attribue aux faux dieux. 
 Par la suite, le jeune poète l’accuse indirectement d’être « tyran » (CA, 362) 
ou en d’autres mots « une âme aveugle ». Caligula, dans cette série de répliques 
brèves rappelant la stichomythie, rétorque qu’un tyran immole aussi bien des 
innocents que des gens de bien, et cela, au profit de ses « idées » ou de son 
« ambition ». De plus, en résonance avec son ressentiment contre la divinité, Caligula 
avoue son intention d’agir « par compensation […] à la bêtise et à la haine des 
dieux ». (CA, 362) Du reste, Caligula s’autorise à assumer ce qui est, selon lui, le rôle 
néfaste et illusoire de la divinité. Autrement dit, un des buts du tyran est de retourner 
contre la croyance en la divinité l’expérience d’un despotisme qui en révèle la nature 
arbitraire et destructrice.  
 Par la suite, Scipion essaye de raisonner Caligula : « La haine ne compense 
pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une façon de 
balancer l’hostilité du monde. […] La pauvreté. […] En attendant, beaucoup 
d’hommes meurent autour de toi14. » (CA, 362-363) Ce qui donne lieu à une 
discussion sur les guerres refusées par Caligula et l’empereur, toujours sous un 
masque histrionique, tente de présenter ses actes comme autant de preuves de son 
respect supérieur envers la vie.  
                                                            
14 La position de Caligula dans cet échange rappelle le passage de l’Homme révolté où Camus évoque 
les raisons de la révolte littéraire de Sade : « Or, tous les athées de Sade posent en principe 
l’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, 
méchanceté ou cruauté. », Albert Camus,  l’Homme révolté, op. cit., p. 58. 
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 Par la suite, cet argument permet à Scipion de s’en prendre aux moqueries de 
l’empereur qui y va de la tirade suivante sur la vie humaine. L’on constate qu’il mène 
un jeu dont le but véritable est difficile à saisir :  
Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de 
conquête. Mais il est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne 
respecte ma propre vie. Et s’il m’est facile de tuer, c’est qu’il ne 
m’est pas difficile de mourir. Non, plus j’y réfléchis et plus je me 
persuade que je ne suis pas un tyran. […] Si tu savais compter, tu 
saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable 
vous coûterait mille fois plus cher que les caprices de ma 
fantaisie. (CA, 363) 
 Ce plaidoyer de Caligula est un exemple parfait de mauvaise foi, si l’on en juge 
d’après  la philosophie camusienne d’une nécessaire « morale de la solidarité ».  
 Puis, en réponse à la déclaration de Scipion que « l’essentiel [dans la vie] est 
d’être raisonnable et de comprendre » (CA, 363), Caligula apporte les précisions 
suivantes : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. 
J’ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux. C’est cela que tes compagnons 
de tout à l’heure ont appris à adorer. » (CA, 363) Dans ce passage, Caligula fait 
allusion à sa cérémonie blasphématoire, qui parodie des célébrations religieuses et 
politiques similaires. Nous avons déjà appris, à travers les Mouches de Sartre, que ce 
procédé satirique vise à stigmatiser le recours à de tels rituels parce qu’ils n’ont pour 
but que de tromper les hommes. En réponse aux critiques de Scipion, analogues à 
celles de Camus, ainsi que nous venons de le voir, Caligula assimile la croyance aux 
dieux à une mascarade dont il faut se servir :  
Scipion : Et c’est cela le blasphème, Caïus. 
Caligula : Non, Scipion, c’est de l’art dramatique ! L’erreur de 
tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre. Ils 
sauraient sans cela qu’il est permis à tout homme de jouer les 
tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur. 
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Scipion : Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je crois 
qu’alors tu as fait le nécessaire pour qu’un jour, autour de toi, des 
légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et 
noient dans le sang ta divinité d’un moment. (CA, 363) 
 
Pourtant, Scipion qualifie d’illégitime et de transitoire la divinité que revendique 
Caligula. De plus, selon lui, l’empereur enclenche malgré lui un effet domino qui le 
verra confronté à « des légions de dieux humains » voulant mettre fin à son règne de 
terreur. Autrement dit,  s’arroger le pouvoir communément attribué aux dieux conduit 
l’être humain aux pires aberrations et fourvoiements.  
 Pour finir, les reproches que Cherea et Scipion font à l’empereur se complètent, 
tout en  se renforçant. Cherea met en relief son comportement aberrant et son désir 
d’éliminer tout choix humaniste, tandis qu’à travers ses échanges avec Scipion, on 
apprend la déception et la haine de Caligula, en bref ses motivations intimes. 
2. Le langage de Caligula 
En général, Caligula passe beaucoup de temps à exposer sa doctrine et à la  
justifier. Tantôt pour expliciter un élément de sa vision du monde, tantôt en réaction à 
une expérience réalisée, il formule des arguments ou s’efforce de mener jusqu’au 
bout sa logique de départ.  Ipso facto, le plus souvent, ses actes de langage sont 
d’ordre moral et de nature philosophique. La force perlocutoire de tels énoncés agit 
d’abord sur l’énonciateur lui-même. Cela dit, l’empereur est aussi conduit à énoncer 
des actes de langage dont la force perlocutoire vise ses interlocuteurs afin de leur 
imposer sa philosophie et sa morale négatives.  
L’important est de constater que Caligula énonce des ordres et confie des 
missions avec succès. Cependant, une telle puissance langagière soulève une question 
importante. Alors, pourquoi l’homme le plus puissant de l’empire se verra-t-il 
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confronté finalement à l’échec ? Bien que les actes de langage de Caligula aient pour 
fondement son statut de détenteur d’un pouvoir absolu, ceux-ci se heurtent aux lois 
naturelles et aux principes régulateurs de l’ordre social qui nuisent à sa réussite. 
Avant d’aborder ces empêchements philosophiques de taille, il serait utile d’examiner 
certaines des positions prises par l’empereur.  
La philosophie de Caligula tient à trois éléments principaux qui s’amalgament 
dans son discours. Ceux-ci sont les moteurs de son délire et expliquent ce qui le 
pousse à ruiner Rome, à dévaloriser la vie humaine et à nier toute solidarité avec ses 
semblables. L’empereur développera ses méthodes, sa pédagogie, sa politique en 
fonction de visées qui seront élucidées dans les sections qui suivent. Après quoi, sera 
abordée la réaction de solidarité que l’application de cette logique portée à l’extrême 
déclenche dans son entourage.  
Il s’agit en effet, pour Camus, de faire la démonstration de la fécondité de ce 
que certains critiques ont appelé une « religion de l’humanité » ou « une 
métaphysique humaniste ». Cette « religion » enseigne que l’humanité a la 
responsabilité de rétablir l’ordre en éliminant les oppresseurs. Ainsi qu’on le verra, le 
fait de mettre en échec les projets de Caligula, et par extension ceux de tout dirigeant 
nihiliste, s’inscrit dans une approche fondée sur des principes humanistes universels.  
2.1. La logique de l’Absurde 
 La mission de Caligula est vouée à l’échec dès sa conception en grande partie 
parce qu’elle est nihiliste et suicidaire. À vrai dire, confronté à la mortalité humaine, 
le jeune homme veut d’abord et avant tout se moquer de tout ce qui pourrait donner 
un sens à la vie en semant la confusion, la destruction et ensuite en se laissant 
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assassiner. Dans ces conditions, le dominateur n’a aucun scrupule quant à la 
souffrance qu’il causera avant de périr.  
Par opposition à des nihilistes qui sont dépourvus d’influence  et d’autorité, la 
domination de Caligula sur l’humanité est absolue. Ainsi, sa réaction à l’absurdité de 
l’existence selon Camus est d’autant plus explosive et dangereuse :  
Je viens de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses 
chances à l’impossible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va 
venir, ma liberté n’a plus de frontières. […] Dans tout l’Empire 
romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin 
venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t’en, 
Cherea, et toi aussi, Scipion, l’amitié me fait rire. Allez annoncer 
à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle 
commence une grande épreuve. (CA, 336-337) 
Cette « grande épreuve » sera ponctuée de ses moqueries, de ses mesquineries et de 
ses actes violents. En effet, il se développe en lui cette logique désastreuse parce qu’il 
a pris conscience des limites de l’existence. Les raisons de son illumination cruelle 
sont faciles à cerner. La mort de Drusilla, si soudaine, si permanente, si décevante, lui 
a appris l’insignifiance des hommes et l’inconséquence, la futilité de leurs actes (I, IV 
et I, XI).  
 À plusieurs reprises, il mentionne la mort et la dure réalité des choses. Par 
exemple, il confie, à Hélicon,  le « secret » suivant : « Les hommes meurent et ils ne 
sont pas heureux. […] Alors c’est que tout, autour de moi, est mensonge […]. » (CA, 
332) Par la suite, en échangeant des répliques avec Cæsonia, il aborde le fait qu’il a 
brusquement atteint l’âge d’homme à cause de ces épreuves : « Tu ne peux pas 
comprendre. […] Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme ! » (CA, 338)  
 En fait, l’extrémisme théâtral et parodique de Caligula en réaction à 
l’absurdité est très rusé. Sous les apparences de la divinité et pour enseigner sa vérité, 
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il abuse de son pouvoir afin de provoquer aussi bien les croyants que les athées qui, 
confrontés, eux aussi, à l’Absurde, plaident la cause du monde, de la dignité et de la 
mesure15. Le jeune dictateur adopte les pires comportements que l’on puisse attribuer 
aux dieux, tout en se revêtant des formes les plus grotesques et perverties que l’on 
pourrait leur faire prendre. Il campe donc sur un athéisme de façade en assénant son 
message à grand renfort de moqueries blasphématoires. À ce sujet, le discours que 
tient Caligula est simple : si les hommes veulent des dieux alors qu’ils n’existent pas 
et que, selon lui, de telles croyances sont néfastes, il leur montrera ce que c’est 
vraiment que la divinité.  Autrement dit, il confronte l’humanité à ses croyances telles 
qu’il les interprète afin de la déstabiliser et de mettre en œuvre les leçons qu’il a tirées 
de la mort de Drusilla.  
En vérité, tout cela est factice. La vraie volonté de Caligula est de mourir 
après avoir provoqué autant de chaos et causé autant de dégâts que possible. Il s’agit 
là de sa vengeance contre l’Absurde. De même qu’il imite les attributs négatifs 
associés à la divinité afin de choquer les esprits, la logique de Caligula se base sur la 
prémisse suivante : si l’existence ne vaut rien et ne sert à rien, alors il cessera de faire 
semblant comme les autres et appliquera les vraies lois naturelles ainsi qu’il les 
entend. Paradoxalement, il y parviendra à travers les artifices du théâtre, par des 
mises en scène, par des représentations caricaturales de la réalité.  
2.2. La « logique du pire »   
La logique de l’Absurde chez Caligula relève d’abord d’une prise de 
conscience provoquée par le trépas de sa bien-aimée, de laquelle découle directement 
                                                            
15 À ce propos, voir la deuxième partie de la section 1.2. Le rôle de Caligula éclairé par les discours de 
ses Opposants, qui traite des échanges entre Caligula et Cherea sur les plaidoyers en faveur du monde.  
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la « logique du pire ». Héritier des tyrans qui avaient régné avant lui et précurseur des 
horreurs dictatoriales qui l’ont suivi, Caligula bouleverse le monde en semant la 
terreur pendant son court règne : « Vivre, Cæsonia, vivre, c’est le contraire d’aimer. 
C’est moi qui te le dis et c’est moi qui t’invite à une fête sans mesure, à un procès 
général, au plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs, des 
victimes et des coupables. » (CA, 339) On comprend facilement qu’à travers ce  
« procès général », Caligula accuse l’existence de ne pas être à la hauteur de ses 
espérances. Mais aussi il accuse l’humanité d’être encore moins puissante, encore 
moins « éclairée » que lui.   
Par conséquent, sa position face à l’Absurde le pousse à donner libre cours à 
ses penchants hargneux. Il met dès lors en scène exactement ce que les hommes 
essayent d’éviter en donnant un sens à l’existence alors qu’elle paraît en être 
dépourvue. Caligula n’a, réellement, plus « […] rien à briguer en fait d’honneurs 
[…] » (CA, 362) ; il se moque des tentatives des hommes qui veulent s’accommoder 
de la condition humaine en ignorant l’Absurde à l’aide de cérémonies et d’autres rites 
en tout genre. Caligula se refuse toute complicité avec les masses aveuglées. De plus, 
il a le pouvoir d’imposer sa propre vision du monde en allant toujours de l’avant 
jusqu’à ce que ses actes provoquent la décision de le tuer, jusqu’à ce que l’humanité 
se débarrasse de lui. À ce sujet, les intentions qu’il dévoile devant le miroir avant le 
concours de poésie sont on ne peut plus claires :  
Tu avais décidé d’être logique, idiot.  Il s’agit seulement de 
savoir jusqu’où cela ira. (Ironique.) Si l’on t’apportait la lune, 
tout serait changé, n’est-ce pas ? Ce qui est impossible 
deviendrait possible et du même coup, en une fois, tout serait 
transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (Il 
regarde autour de lui.)  Il y a de moins en moins de monde 
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autour de moi, c’est curieux. (Au miroir, d’une voix sourde :) 
Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Même si l’on 
m’apportait la lune, je ne pourrais pas revenir en arrière. Même si 
les morts frémissaient à nouveau sous la caresse du soleil, les 
meurtres ne rentreraient pas sous terre pour autant. (Avec un 
accent furieux.) La logique, Caligula, il faut poursuivre la 
logique. Le pouvoir jusqu’au bout, l’abandon jusqu’au bout. Non, 
on ne revient pas en arrière et il faut aller jusqu’à la 
consommation ! (CA, 367) 
Dans ce monologue, il se donne pour but de pousser jusqu’au bout sa logique de 
départ. L’aboutissement de celle-ci le mène à la mort. On voit réunies ici toutes les 
conséquences de la « logique du pire » : se révolter contre la mortalité signifie pour 
lui qu’il faut tout détruire avant de s’abandonner à la mort.  
2.3. La logique de l’échec 
 Caligula manque, à deux reprises, l’occasion de déjouer le complot des 
patriciens. Raymond Gay-Crosier avance l’hypothèse suivante au sujet de la conduite 
de Caligula face à la conspiration :   
L’ultime insulte, c’est qu’en faisant fondre les tablettes de cire, 
Caligula ne cache pas, mais exhibe théâtralement que c’est lui qui 
tire toutes les ficelles, lui qui fera marcher les sénateurs 
transformés en marionnettes assassines. Négateur souverain de 
l’initiative libératrice qui devrait justifier le régicide, Caïus se 
révèle manipulateur indomptable qui réussit à commuer le 
meurtre politique en « suicide supérieur». […] Sans coup férir et 
une fois pour toutes, Caligula l’a vaincu par le jeu, il a réussi à 
dégrader le chef du complot en pantin, en figurant d’un assassinat 
dont il ne sera même plus l’instigateur16.  
Il est vrai qu’à l’issue de cet échange le lecteur-spectateur est moins certain quant à la 
gouvernance de la conspiration. Mais nous devons aller plus loin : il faut comprendre 
que, décapitée, la conspiration de Cherea prend un aspect plus solidaire. Autrement 
dit, sans chef, ce sera l’humanité elle-même qui se libérera en éliminant le dictateur 
                                                            
16 Raymond Gay-Crosier, « Les masques de l’impossible : le théâtre de Camus aujourd’hui », Europe : 
revue littéraire mensuelle (Paris), vol. 77, nº 846 (octobre 1985), p. 96. 
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détraqué. Le philosophe et dramaturge voulait évidemment valoriser l’aspect solidaire 
de la révolte légitime en la privant de chef. Ainsi, la confusion qui règne concernant 
son meneur véritable en rehausse les aspects humains.  
Quant à son comportement suicidaire à proprement parler, dans la scène III de 
l’acte III, Caligula refuse d’entendre raison lorsqu’Hélicon lui signale l’imminence du 
danger qui le guette. Le serviteur n’arrive pas à ses fins principalement parce que 
Caligula se garde de respecter les lois conversationnelles : « Cessons ce jeu, Caïus. Si 
tu ne veux pas m’écouter, mon rôle est de parler quand même. Tant pis si tu 
n’entends pas. » (CA, 364) Ce genre de rappel à l’ordre n’aura pas l’effet escompté 
puisque l’empereur sur qui la sommation est censée agir préfère la confusion et 
l’inégalité communicationnelles. 
Par exemple, Caligula veut bien accepter la tablette, mais il n’entretiendra pas 
Hélicon au sujet de l’alliance qu’elle désigne. Plutôt, il cherche à faire diversion et, 
pour se garder la plus grande marge de manœuvre possible, il évite de dévoiler ses 
plans ou ses sentiments. Par exemple, il discourt sur la lune tandis qu’Hélicon 
persiste :  
Hélicon : Veux-tu m’écouter et connaître ce qui te menace ? 
Caligula : Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d’avance ce 
qui me tuera. Je n’ai pas encore épuisé tout ce qui peut me faire 
vivre. C’est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaîtras pas ici 
avant de me l’avoir procurée. 
Hélicon : Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j’ai à dire. 
Un complot s’est formé contre toi. Cherea en est le chef. J’ai 
surpris cette tablette qui peut t’apprendre l’essentiel. Je la dépose 
ici. (CA, 365) 
Manifestement, Caligula sait que sa révolte le mènera à sa perte, puisqu’il est en train 
de pousser ses sujets à le supprimer. À la fin de l’échange, malgré l’obstination de 
Caligula-Vénus, Hélicon tient la promesse de l’aider qu’il lui a faite au début de la 
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pièce. Finalement, n’ayant pas devant lui un interlocuteur réceptif, le serviteur 
exprime avec autant de clarté que possible l’existence du complot, en laisse la preuve 
concrète et s’en va.    
Cependant, ce subordonné travaille en tandem avec le Vieux Patricien, ce qui 
donne deux occasions à Caligula de se jouer de ses interlocuteurs. Dans la scène 
suivante, le figurant tente à son tour de prévenir le dirigeant d’apparence insouciante. 
Cependant, son manque de présence et de résolution permet à l’empereur de  miner 
facilement sa conviction et sa persévérance. L’on constate tout de suite qu’il ne fait 
pas le poids : « Non, ce n’est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caïus… je veux dire… Tu 
sais que je t’aime beaucoup… et puis je ne demande qu’à finir mes vieux jours dans 
la tranquillité… […] Oui, bon. Enfin… C’est très grave, voilà tout. » (CA, 366). La 
nervosité et l’agitation du Vieux Patricien font de lui une cible de choix pour 
Caligula.  
Lorsque le vieil homme déclare que la situation est « grave », Caligula 
cherche à le confondre en le contredisant : « Non, ce n’est pas grave ». (CA, 366) Ce 
jeu permet à l’empereur de manœuvrer l’esprit de son interlocuteur en employant des 
actes de langage affirmatifs et surtout directifs qui ont pour but de le forcer à avouer 
des intentions qui ne sont pas les siennes. En l’occurrence, Caligula lui prête 
l’intention de plaisanter. Pour se tirer d’affaire, le Vieux Patricien, de manière 
confuse et presque enfantine, essaye d’être le plus direct possible : « Caïus, ils 
veulent te tuer. » (CA, 366) Caligula a beau jeu de répondre qu’il lui est impossible de 
croire ses affirmations.  
87 
 
 Désespéré, le vieil homme jure « par tous les dieux » qu’il ne plaisante pas et 
invoque son amour pour Caïus. En guise de remerciement, celui-ci le traite de lâche : 
« Et je ne puis pas supposer cela. J’ai tant détesté la lâcheté que je ne pourrais jamais 
me retenir de faire mourir un traitre. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément, 
tu ne voudras ni trahir ni mourir. » (CA, 366). À la fin, le Vieux Patricien, confus et 
épuisé, tombe dans le piège : 
Le Vieux Patricien : Une plaisanterie, une simple plaisanterie… 
Caligula : Personne ne veut me tuer, cela est évident ?  
Le Vieux Patricien : Personne, bien sûr, personne.  
Caligula : Alors, disparais, ma jolie. Un homme d’honneur est un 
animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la 
vue trop longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer ce 
grand moment. (CA, 366-367) 
Le fait est que les actes de langage aussi bien des Adjuvants de Caligula que de ses 
Opposants ne font pas le poids devant les siens. Hélicon et le Vieux Patricien ne 
peuvent le sauver, car pour ce faire il faudrait pouvoir l’influencer. 
Il est clair que Caligula s’interdit ainsi de barrer la route à ses détracteurs. Par 
exemple, il pourrait faire arrêter Cherea dans le but de montrer aux Romains qu’il n’a 
pas complètement perdu la tête. En réalité, la logique pervertie de Caligula est 
révélatrice du nihilisme que rejette la vision du monde camusienne.  
2.4. L’humanité est sacrée : la « métaphysique » humaniste de Camus  
 
La sacralisation de l’humanité tient une place centrale chez Camus et dans le 
Mythe de Sisyphe, l’auteur en situe la portée métaphysique : « L’absurde, qui est 
l’état métaphysique de l’homme conscient, ne mène pas à Dieu. […] Il y a ainsi un 
bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde17. » Aussi pouvons-nous 
                                                            
17 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 246 et 283. 
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croire que le philosophe et dramaturge cherchait une issue humaine à la question de 
l’Absurde. Mais qu’en est-il de ce que l’on pourrait qualifier de crypto-religion chez 
Camus ? Il s’agit, à vrai dire, d’un sacré qui convie l’humanité à façonner un monde 
qui conjugue solidarité, dignité et modération. En ce sens, l’humanité doit se 
prémunir contre la tentation nihiliste en évitant les dérives totalitaires, ce que les 
religions n’ont pas empêché aux mains de ceux qui s’en servent afin d’opprimer les 
masses. Jean Onimus précise cet élément de l’œuvre camusienne en ces termes : 
Entre l’extrême désordre et l’ordre atroce, il y a la civilisation et 
celle-ci repose sur la mesure. Civiliser l’homme c’est réduire ses 
ambitions et lui enseigner la valeur des limites. Ainsi, pour se 
défendre des entreprises d’un idéalisme qui risque de « désorbiter 
l’esprit», Camus prône l’équilibre, l’harmonie, le respect des 
normes naturelles et le dépassement par le dialogue des 
antagonismes mortels. […] Il y a donc une issue à l’absurde bien 
différente de ces esquives inauthentiques que proposait le Mythe 
de Sisyphe18.  
Alors, au lieu de s’acharner à prouver la non-existence de Dieu ou la nécessité de 
complètement abandonner la religion, Camus cherchait à réunir les hommes autour de 
valeurs « médiatrices » : 
Ainsi naît, aux confins de l’athéisme et du nihilisme, une religion 
de l’humanité avec ses saints et ses martyrs, où le dévouement et 
l’abnégation ne s’attendent à nulle récompense et ne 
s’accompagnent d’aucune prière. Par une telle conduite les 
hommes justifient leur existence et mettent pour ainsi dire le 
destin dans son tort. […] L’humanisme de Camus est une 
tentative pour donner un sens positif au non de l’homme révolté. 
En approfondissant sa révolte, l’homme s’aperçoit qu’il affirme 
implicitement des valeurs : Je me révolte, donc nous sommes. 
[…] C’est l’homme exilé de l’innocence qui se confère à soi-
même l’innocence et tire de cet effort même sa justification19. 
                                                            
18 Jean Onimus, Camus, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Les écrivains devant Dieu », 1965, p. 82-
83. 
19 Ibid., p. 84-85. 
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En outre, il semblerait que ce qui est sous-entendu dans ce qu’Onimus nomme la 
« religion de l’humanité » finit par tempérer voire éliminer les tendances nihilistes en 
incitant à la « mesure », c’est-à-dire un nouvel humanisme qui valorise la vigilance et 
la prudence des hommes. Arnaud Corbic va dans le même sens :  
La révolte ne revendique pas la liberté totale ; au contraire, elle 
fait le procès de la liberté totale qui est celle du maître. […] Pour 
Camus, c’est le principe même de la révolte qui informe l’homme 
révolté dans son agir en lui indiquant le sens et les bornes de son 
action, ainsi que les notions de limite et de mesure. Camus 
reconnaît donc au principe fondateur de la révolte une « valeur 
médiatrice» […]20.  
De la sorte, Camus a jeté les bases d’une métaphysique ou d’une religion humaniste 
dont les principes régulateurs sont censés guider les comportements et les décisions 
des hommes. Les leçons que les adeptes tireraient d’une telle religion exigeraient 
d’eux, au nom de la solidarité et d’une liberté respectueuse de l’autre, qu’ils luttent 
contre tout homme ou groupe d’hommes dont l’action consisterait à terroriser et à 
opprimer leurs semblables en réponse à l’absurdité de l’existence.  
Récapitulons : malgré la force perlocutoire importante de ses actes de langage, 
Caligula emprunte une voie que les lois naturelles posées par la philosophie 
camusienne lui interdisent. De ce point de vue, la mission de Caligula est vouée à 
l’échec au départ. Quelle que soit la nature de la divinité, le jeune empereur en imite 
et en déforme la puissance ainsi qu’il l’entend. Or, s’approprier ainsi un pouvoir 
« divin », tel que l’ont fait les dirigeants totalitaires, réduit les hommes à l’état de 
choses. Camus nous enseigne que c’est contre cela que l’humanité doit se révolter.  
 
                                                            
20 Arnaud Corbic, op. cit., p. 165.  
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3. Conclusion 
  Pour conclure, le Caligula de Camus est une manifestation exemplaire d’une 
figure qui échoue dans sa mission malgré la puissance perlocutoire de ses actes de 
langage. Ainsi qu’il a été établi dans le présent chapitre, tel est le cas parce que ce 
personnage transgresse les principes métaphysiques que l’auteur incorpore à sa 
philosophie en reformulant ses réactions à l’Absurde.  
La déception, le désordre, la destruction et le suicide, voilà le programme 
mortel qu’a imposé Caligula. En fait, tous les éléments de sa logique le mènent à 
l’autodestruction.  La « logique de l’Absurde », que Caligula élabore en réponse à la 
déception causée par la condition mortelle des hommes, conduit à la « logique du 
pire », dont le terme est la violence meurtrière qui peut seulement se retourner contre 
lui. Il est évident que l’empereur se rend compte de ses erreurs et se laisse tuer : étant 
donné la nature délibérée et préméditée de ses actes, il n’est pas difficile de 
comprendre pourquoi.   
La révolte de l’empereur est aussi aberrante que les façons contradictoires 
dont il s’y prend pour la mener à bien. En procédant ainsi, Camus met l’accent sur la 
nécessaire solidarité entre hommes et sur les autres façons dont on pourrait améliorer 
la condition humaine, compte tenu de l’Absurde. En procédant de cette manière, 
Camus démasque et discrédite les discours sociopolitiques cherchant à associer des 
dirigeants à la divinité dans le but de manipuler et opprimer l’humanité. Il faut 
admettre que, dans le cycle de la révolte, qu’inaugure Caligula, l’auteur n’estime plus 
que l’Absurde soit uniquement une justification légitime de dévergondages. Au 
contraire, l’objet de la philosophie camusienne est de faire rempart à l’encontre des 
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égarements religieux et gouvernementaux. Devant l’Absurde, une attitude de 
prudence, de vigilance et de mesure est donc de mise. Par conséquent, se révolter ne 
signifie pas qu’il faille céder au nihilisme, mais, au contraire, que l’homme doit se 
sentir responsable à l’égard d’autres hommes. 
Seulement, il serait peut-être bon d’ajouter que Caligula aide quand même 
l’humanité à reprendre ses droits en poussant ceux qui se révoltent contre lui à 
respecter certains des principes suivants :  
Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur 
apparaissait. Des cœurs médiocres, confrontés avec ce terrible 
problème, peuvent se reposer dans l’oubli de l’un des termes. Ils 
se contenteront au nom de principes formels, de trouver 
inexcusable toute violence immédiate et permettront alors cette 
violence diffuse qui est à l’échelle du monde et de l’histoire. Ou 
ils se consoleront, au nom de l’histoire, de ce que la violence soit 
nécessaire et ajouteront alors le meurtre, jusqu’à ne faire de 
l’histoire qu’une seule et longue violation de tout ce qui, dans 
l’homme, proteste contre l’injustice. Ceci définit les deux visages 
du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire. […] 
[Quant à Cherea et les autres comploteurs], Celui qui tue n’est 
coupable que s’il consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, 
il trahit ses frères21. 
Peut-être le philosophe a-t-il relégué au second plan la révolte de Cherea, qui une fois 
privée de chef devient celle de l’humanité, parce qu’il fallait à tout prix discréditer 
toute image et tout discours pouvant être apparentés aux siens, tout en valorisant la 
révolte qui débouche sur le  meurtre nécessaire de Caligula.  
Après tout, les images de dirigeants prétendant à la divinité étaient 
omniprésentes à l’époque, tandis que les révoltés justes travaillaient et militaient en 
secret. De toute manière, il est impossible de savoir si Cherea respecte les critères qui 
légitiment certains meurtres, mais nous pouvons affirmer que Caligula se laisse 
                                                            
21 Albert Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 217 et 219.  
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assassiner parce qu’il prend de plus en plus conscience de la signification de ses actes 
et de leur portée négative.  
Conclusion 
 
Le but principal de cette étude a été de mieux éclairer les remises en question 
de la divinité dans le domaine du théâtre français sous l’Occupation. Le problème a 
été examiné dans des perspectives dramaturgiques, philosophiques, sémiologiques et 
pragmatiques. Nous avons découvert que les auteurs étudiés ont manifestement joué 
sur l’identité classique des divinités théâtrales en dirigeant l’attention sur la force 
perlocutoire de leur langage, ainsi que sur le caractère et  la qualité de leurs 
interactions avec d’autres actants.   
Néanmoins, les figures de la divinité ainsi examinées ne représentent pas 
seulement des « dieux » théâtraux  rabaissés, dont l’identité a été mise en cause 
seulement afin de parodier et dénigrer la divinité chrétienne. En fait, il a été précisé 
d’emblée que ces actants ne reflètent pas une volonté chez Sartre, Giraudoux ou 
Camus de prouver la non-existence du Dieu chrétien ou de n’importe quelle autre 
déité, car cela aurait constitué un faux problème et une démarche illogique dans un 
monde où énormément de gens continuent de croire en Dieu, même après que 
Nietzche eût tenté de le rayer de l’esprit collectif. Au contraire, il était plus important 
et plus utile de cibler les croyances religieuses traditionnelles et les discours 
politiques totalitaires en synchronie. Ces figures de la divinité ont donc été ramenées 
à la scène pour permettre aux trois auteurs en question de mieux combattre des 
dictatures largement fondées sur l’exploitation et la déformation de telles croyances.  
 Dans les circonstances, pour mieux exposer leurs visions du monde et leurs 
convictions philosophiques, qui les mettaient en opposition aux dérives politico-
religieuses de ces dictatures, nos dramaturges ont eu nécessairement recours au 
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détournement de l’usage conventionnel du personnage théâtral. Cette manière de 
procéder a entraîné la modification des mythes et récits que ces trois auteurs ont 
adaptés aux exigences socioculturelles de la période en question. En faisant cela, nos 
auteurs ont porté atteinte au champ identitaire du personnage théâtral. D’ailleurs, le 
simple fait qu’on les considère comme étant des « actants » ou des « figures », plutôt 
que des personnages véritables, dans le sens classique du terme, accentue le fait que 
nous sommes en présence d’êtres essentiellement discursifs.  
 De plus, Sartre, Giraudoux et Camus ont modifié en profondeur l’image 
traditionnelle de la divinité et il serait intéressant de mettre ce fait en perspective dans 
l’histoire du théâtre. Par exemple,  au début du théâtre français, et auparavant, dans le 
théâtre grec, les divinités étaient toutes-puissantes. Puis, chez Racine et à l’époque du 
théâtre classique, les divinités, surtout gréco-romaines, ont perdu leurs capacités 
d’intervenir directement dans l’existence des hommes. Enfin, chez Sartre, Giraudoux 
et Camus, les divinités sont humanisées ou autrement rabaissées, et perdent ainsi 
toute emprise sur l’humanité.  
 Cela dit, malgré le fait que leurs relectures des relations entre les hommes et  
la divinité ont nécessité la modification du personnage théâtral, Sartre, Giraudoux et 
Camus ont respecté les structures classiques du drame. Ils se sont contentés plutôt 
d’affaiblir ou de neutraliser la force perlocutoire des énoncés émis par leurs figures de 
la divinité en modifiant les situations d’énonciation dans lesquelles celles-ci  avaient 
trouvé place antérieurement. Les mythes et récits en question ont alors été 
reconfigurés afin de répondre aux objectifs de ces trois auteurs, sans pour autant 
éliminer l’imagerie et les références permettant au lecteur-spectateur de les 
reconnaître. Dans cette veine, la prévoyance et la modération de ces dramaturges leur 
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ont permis de ne pas trop heurter les sensibilités des censeurs ou d’autres lecteurs-
spectateurs, ce qui était important parce qu’ils véhiculaient dans leurs œuvres des 
messages politiques dissidents.  
 Il faut considérer la période choisie comme étant une étape charnière et 
cruciale dans l’évolution du personnage théâtral, qui a abouti à la  décomposition de 
celui-ci. Dans le même ordre d’idée, il va de soi que Sartre, Giraudoux et Camus 
figurent parmi les précurseurs de ce processus de décomposition. Mais, avant tout, 
nous avons eu affaire à la décomposition de certains aspects de personnages typiques. 
En ce sens, seuls les identifiants et traits des divinités archétypales, qui les dotaient 
traditionnellement de facultés toutes-puissantes, ont été modifiés, ce qui a permis à 
ces dramaturges de différencier leurs figures de la divinité des personnages théâtraux 
ou bibliques auxquels elles correspondent et qu’elles parodient. Par exemple, les 
divinités ne sont-elles pas, traditionnellement, les êtres les plus puissants de la 
création ? Leur autorité ne prédomine-t-elle pas ? Leur volonté n’est-elle pas exercée 
sans difficulté, sans rencontrer de résistance ? Or, ce n’est pas le cas dans les 
Mouches, Sodome et Gomorrhe, et Caligula. Ces auteurs, par le truchement de 
Jupiter, de Iahvé/l’Ange et de Caligula, ont mis en place un discours et une force 
perlocutoire compatibles avec les nouveaux critères d’identification établis à leur 
sujet dans ces œuvres dramatiques.  
 Rappelons les résultats de ce processus. D’abord, nous avons découvert que 
Sartre a neutralisé, dans un premier temps, la force perlocutoire de Jupiter en lui 
interdisant le recours au verbe tout-puissant. Dans un deuxième temps, le philosophe 
et dramaturge a réduit le dieu à un langage humain, faible et apprêté. De plus, l’auteur 
de l’Être et le néant a aussi introduit dans la situation d’énonciation des Mouches 
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certains éléments modérateurs qui ont compromis encore davantage la mission du 
personnage, dont le meilleur exemple est la liberté humaine, qui s’offre en tant que 
valeur de résistance.  
 Ensuite, contrairement à son cadet, Giraudoux a conservé à ses figures de la 
divinité la puissance langagière de l’Ancien Testament, malgré les énoncés poétisés 
et parfois abscons qui caractérisent leurs discours. Or, le langage biblique n’est 
aucunement décisif ni pour Iahvé ni pour l’Ange giralduciens. Au contraire, le 
vétéran du premier conflit mondial a accordé la prédominance aux hommes par le fait 
de leur libre arbitre. En faisant cela, il a mis l’accent sur la liberté et la volonté 
humaines. De plus, Giraudoux s’est permis de critiquer les conceptions traditionnelles 
du sacré en mettant en évidence les injustices commises par le Dieu biblique.  
 À cet effet, dans Sodome et Gomorrhe, Iahvé est l’auteur d’un imbroglio 
extrêmement affaiblissant, au sein duquel l’Ange cède à la tentation de prendre la 
parole sans être nécessairement chargé de cette tâche. De plus, la crédibilité du 
représentant de Iahvé est réduite devant Lia, qui préfèrerait mourir plutôt que de se 
soumettre à la volonté d’un ciel injuste et incohérent à son sens.   
 Enfin, au sujet de Caligula, n’étant pas divinité, mais aspirant à remplacer les 
dieux, ce tyran constitue une parodie et une moquerie encore plus évidentes de tout ce 
qui est mis en cause dans les deux œuvres précédentes.  Le despote subit, à quelques 
exceptions près, les mêmes affaiblissements et neutralisations que les autres figures 
étudiées. Dans cette veine, la logique de l’homme-Vénus reflète sa volonté 
d’autodestruction, ainsi que  son mépris à l’égard de l’humanité. En s’abandonnant à 
un nihilisme volontaire et féroce, Caligula nie la liberté de ses semblables et incarne 
le type de révolte qui sert de repoussoir à Camus dans la pièce. Or, cette même 
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logique tyrannique compromet sa mission, en même temps qu’elle pousse l’humanité 
à l’éliminer.  
   Désormais, les divinités dans ces trois pièces ne sont plus en état d’imposer 
leurs idéologies à l’humanité, et leurs régimes sont dès lors en déclin. Rappelons qu’à 
la suite des luttes mises en scène dans ces trois œuvres, l’humanité l’emporte, d’une 
manière ou d’une autre, sur les figures de la divinité. Seul Iahvé semble encore 
capable d’avoir recours à une force concrète qui lui permet d’écraser les hommes 
physiquement. Seulement, cette solution de dernier recours le désavantage et le rend 
antipathique, puisqu’elle apparaît injuste, vengeresse et illégitime. En conséquence, 
l’usage que Iahvé fait de sa force, afin d’avoir le dernier mot, le dévalorise aux yeux 
des lecteurs-spectateurs.  
 Nous avons convenu que, dans le processus d’actualisation, le fait de modifier 
la figure de la divinité, qui est personnage théâtral et incarnation de conceptions 
métaphysiques, nécessite la modification du récit d’origine. À cet effet, en 
interrogeant, par le biais du théâtre, la place de la divinité, son importance, son 
autorité, sa légitimité même, Sartre, Giraudoux et Camus ont dû aussi modifier la 
position d’autres actants. En conséquence, cette étude a dû tenir compte de ces 
modifications. À ce sujet, trois exemples représentatifs s’imposent : premièrement, 
par opposition à la plupart des versions précédentes du mythe des Atrides, dans les 
Mouches, Oreste n’est plus la créature impudente qui finira par sombrer dans la 
démence ; deuxièmement, par opposition au récit biblique dans lequel on finit par 
trouver un homme juste qui obéira à Dieu, Lia, la représentante récalcitrante de toute 
l’humanité, ne cédera pas devant la volonté de Iahvé ou de l’Ange ; troisièmement, 
les personnages de Caligula craignent davantage Caligula, l’homme, que les dieux, 
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tandis que les déités gréco-romaines à l’époque du personnage historique inspiraient 
chez les hommes la peur et la soumission.  
 Nous nous permettons quelques dernières remarques. Bien qu’il soit difficile 
d’affirmer avec certitude qu’en modifiant les structures dramatiques de base, Sartre, 
Giraudoux et Camus  ont eu pour but d’influencer les dramaturges ultérieurs, il est 
évident que ceux-ci ont pris la relève en poussant à bout la logique de la 
désacralisation. Quoi qu’il en soit, la place et la portée de ces figures de la divinité 
dans l’histoire du théâtre sont bien établies. Le Jupiter sartrien, le Iahvé et l’Ange 
giralduciens, de même que le Caligula camusien marquent ensemble une continuation 
du processus de dépouillement sémantique de figures héritées des drames médiévaux 
et du théâtre classique. Désormais, ces trois œuvres sont bien ancrées dans le passé du 
théâtre français et elles ont ouvert la voie aux innovations subséquentes. Alors, ces 
trois auteurs ont, volontairement ou non, laissé plusieurs possibilités aux dramaturges 
qui ont choisi à leur suite de réorienter le théâtre français. L’histoire littéraire récente 
de la France nous a montré ce qu’il en est advenu après l’Occupation allemande et la 
Seconde Guerre mondiale.  
 Toutefois, malgré les tendances mentionnées ci-haut, qui ont peu à peu enlevé 
aux divinités du corpus littéraire moderne toute ressemblance avec les divinités-types 
des drames liturgiques médiévaux et des tragédies grecques, les figures des dieux ont 
toujours leur place au théâtre et l’on n’a jamais tenté de les en éliminer 
irrémédiablement.  Il est évident que les divinités théâtrales, tout comme les mythes, 
renaissent continuellement. Aussi va-t-il de soi qu’à chaque renouveau, la divinité est 
reconstruite selon les besoins des dramaturges.  
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 Par exemple, tantôt la divinité est présente par son absence et son silence, 
presque à la manière du Iahvé giralducien, tantôt on attribue à la divinité une présence 
encodée qui est parfois difficile à détecter. Concernant la présence par l’absence, 
nous avons déjà constaté ce phénomène chez Camus dans le Malentendu (1944) et 
l’on voit le même fait chez Beckett dans Fin de partie (1957). Quant au deuxième 
phénomène, récemment, ainsi que chez Claudel, sous la plume de certains 
dramaturges contemporains, tels que Fernando Arrabal, soit la divinité prend la forme 
d’actants idéologiques, soit sa présence est inscrite sous forme d’objets ou bien 
d’actants qui peuvent prendre l’apparence humaine. En d’autres termes, les mises en 
question de la divinité sous l’Occupation, qui ont débouché sur la décomposition du 
personnage à travers l’éclatement de ses attributs performatifs, ont permis aux 
dramaturges subséquents d’explorer un large éventail de décompositions possibles 
concernant les représentations des dieux au théâtre.  
 Dans un monde toujours intrigué par les mystères de l’existence, mais qui 
refuse les grands discours et les personnages types, la divinité théâtrale peut devenir   
fugace, fuyante et éphémère, à la manière du murmure distant d’un trou noir laissé 
par une étoile immense. Au théâtre d’autrefois, sa toute-puissance était de taille, avant 
qu’elle ne s’estompe, laissant seulement des traces transitoires de son ancien 
retentissement. Toutefois, ainsi qu’on l’a vu, la présence au théâtre de divinités 
impuissantes sur le plan perlocutoire et discursif il y a plus d’un demi-siècle, 
n’interdit aucunement que des auteurs y aient à nouveau recours, pour les mêmes 
raisons que Sartre, Giraudoux et Camus ou bien pour servir d’autres causes.  
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